艾琳的手指还扣在空壶的柄上，指尖残留着金属的凉意。她没有停下，也没有回头，提着壶穿过拱门，脚步落在石板上的声音很轻，但每一步都踩得稳。她的右腿旧伤还在隐隐作痛，像是有根细线从膝盖往上扯着筋肉，可她没去扶墙，也没放慢速度。
回廊两侧的烛火被夜风压得忽明忽暗，人影交错。三名同僚站在拐角处，正说着什么，见她走近，话语戛然而止。其中一人冷笑出声：“哟，这不是差点被拖去地牢的‘贵人’吗？怎么，命还挺硬。”
艾琳低着头，目光落在前方石壁的接缝处，一寸一寸往前移。她没应，也没加快脚步，只是呼吸平稳地走着。
另一人挡到路中央，肩膀故意撞向她。“托盘都端不稳，还想听贵人们说话？也不照照镜子，你这身粗布，配站在这条道上？”
壶身一晃，酒液未装，却仿佛重若千钧。艾琳只微微侧身，避过对方肩头，继续向前。她的动作没有迟疑，也没有对抗，像水流绕过石块，无声无息地穿行而过。
“装什么哑巴？”第三人讥笑，“要不是厨师替你求情，你现在早被剥了皮扔进柴堆。你还真当自己清白无辜？伯爵大人的衣服值多少银币？你赔得起？你的骨头都碾成粉也抵不上一角边料！”
艾琳仍不回应。她的耳朵听见了每一句话，可那些话落进来，就像雨点打在瓦片上，溅开即散。她想起老仆曾说过的一句话：嘴长在别人身上，心却只能由自己守。她说不出反驳的话，也不再想说。她只知道，一旦开口，就等于承认她们有权评判她。
她继续走。脚步不快，也不慢。肩头的撞击、耳畔的冷语，都没能让她偏移半步。
终于走出回廊，前方是通往酒窖的窄阶。铁门半掩，冷气从缝隙里渗出。艾琳停住，将壶放在门边石台上，伸手抚了抚裙角——那块深色酒渍已经干透，硬邦邦地贴在布料上，像一块烧过的烙印。
她闭上眼，数了五次呼吸。
脑海中闪过宴会厅里红袍贵族暴怒的脸，闪过错身后柱子后屏息偷听的对话，闪过厨师走进大厅时沉稳的脚步。那些画面不再让她发抖，而是慢慢拼成一条线：在这座府邸里，生死从来不是一个人的事。有人能一脚把你踩进泥里，也有人能在关键时刻伸手拉你一把。而她要做的，不是祈求谁的怜悯，也不是报复谁的恶意，是学会在夹缝中站稳脚跟，一步步往前走。
她睁开眼，眼神已不再飘忽。
身后传来脚步声，那三人竟跟了过来，在不远处站定。一人阴阳怪气地说：“还装模作样呢？你以为躲在这儿就能当没事发生？全厨房都知道你惹了祸，靠别人救才活下来。你算什么东西？”
艾琳没有转身。她看着铁门缝隙里摇曳的烛光，低声说：“你们的声音，进不了我的将来。”
话音落下，她自己都愣了一下。这不是回应，也不是反击，而是一句确认——像在黑暗中划了一道线，把过去和未来分开。
她不再看那扇门，也不再听背后的喧哗。转身走向厨房方向，步伐比来时更稳。
回到后厨，杂役正蹲在角落清点器具。艾琳走过去，将空壶递出：“第二灶缺酒，已补。”
那人抬头看了她一眼，没接话，默默接过壶，放进筐里。四周安静，没人问她去了多久，也没人提起宴会的事。可她能感觉到，几道目光从不同方向扫来，又迅速移开。有人在交头接耳，声音压得很低，却藏不住探究与忌惮。
她没在意。转身走向洗漱区，水槽边已有两个女仆在洗手，见她靠近，立刻收手离开，一句话没说。
艾琳拧开木塞，清水流入陶盆。她卷起袖子，双手浸入水中。凉意顺着指尖爬上来，冲刷掉掌心的尘灰与汗渍。她低头看着水面，倒映出一张瘦削的脸——眼睛很黑，嘴唇很淡，下巴绷得很紧。这张脸不属于宴席上的光辉，也不属于地牢里的阴影，它只属于此刻正在清洗双手的这个人。
她搓洗得很慢，指节因长期劳作而略显粗大，指甲边缘带着裂痕。就是这样一双手，劈过柴、搬过粮、埋过毒燕麦、翻过黑册子。它们不美，也不柔弱，但它们还在动，还在做事，还能抓住她想抓住的东西。
她忽然想起发辫里藏着的纸条，上面写着“北谷旧田”四个字。那是她第一次真正看清自己的来历，也是第一次意识到，命运并非天生注定。她不是生来就要跪着端盘子的，她的家族也曾拥有土地，哪怕后来被夺走，被贬为农奴，被抹去名字——可真相还在，只要她记得，就不算彻底消失。
水面上的倒影轻轻晃动。她抬起脸，目光穿过洗漱区的短廊，望向厨房入口的方向。那里有一道拱门，是厨师常站的位置。她没有走过去，也没有抬头凝视，只是手指轻轻拂过石墙表面，感受着粗糙的纹理从指腹划过。
那一刻，她知道，有些人恨她，是因为她不再像从前那样颤抖。她不再因一句嘲讽而慌乱，不再因一次失足而崩溃。她开始思考，开始记录，开始选择沉默而不是哭诉。这种变化比任何反抗都更让人心惊——因为它意味着，她已经在精神上走出了这个厨房。
她关上水龙头，用布巾擦干双手。动作利落，没有多余停留。
刚要转身，一名年轻帮工匆匆从厨房跑出，手里拿着一只油纸包，直奔她而来。“艾琳！”他喊了一声，声音有些急，“厨师让你把这个拿去，说是……防寒用的。”
艾琳接过纸包，触手温热。她没打开，也没问，只点了点头。
帮工欲言又止，最终还是转身离去。
她站在原地，低头看着手中的纸包。油纸粗糙，捆扎的麻绳打得整齐。她没拆，却已明白这是某种信号——不是安慰，也不是警告，而是一种承认：你还在，我也看见了。
远处传来打更的梆子声，两响。夜已深，仆役们陆续散去。艾琳将纸包塞进裙衬内侧，贴近胸口的位置。那里离心脏不远，温度刚好。
她迈步离开洗漱区，走向通往仆舍的通道。路过厨房门口时，眼角余光瞥见拱门下似乎站着一个人影，背对着光，轮廓模糊。
她没有停下，也没有回头。