艾琳弯腰拾起那截断裂的木柄，指尖划过茬口。木料脆，断面毛糙，一掰就裂。她站直身子，目光扫过工具棚角落堆着的一捆山榆木——昨夜从东屋废墟里拖出来的，还没来得及用。
她走过去，抽出一根，掂了掂分量。比普通锹柄粗半指，纹理紧实，不易折。她把断柄和新木并排放在长桌上，又从钉板上取下铁皮卷、麻绳、凿子。老村长拄着拐杖进来时，她正用炭笔在木头上画线。
“要加长？”老村长问。
“他们有火枪，我们得先出手。”艾琳没抬头，“加长三尺，够不着人，也能逼他们退。”
老村长沉默地看了会儿，转身去墙角翻出一卷旧铁皮。“这是早年船匠留下的，还能裁。”
艾琳点头，拿起凿子开始在木锹头部开槽。她记得海盗船上那些长矛，刃部裹铁，杆身刷油防潮。现在反过来——铁皮护头，油涂在外，不是防，是引燃。
持鱼叉青年掀帘进来，肩上扛着鱼叉。他瞥了眼桌上的木料，“又要折腾这些破玩意儿？”
“不是折腾。”艾琳将铁皮嵌进槽中，用小钉固定，“是让它们能烧。”
“烧？”青年冷笑，“你拿个翻土的家伙去点火？风一吹自己先着了。”
艾琳不理他，把麻绳搓成细股，压进铁皮边缘的凹槽，再刷上一层黏稠火油。油是老村长从地窖底翻出的存货，混了松脂和动物油脂，黑褐色，气味刺鼻。
“这油点得着树，不一定点得着人。”青年靠在门框上，“你见过人烧起来什么样吗？皮皱，肉缩，骨头咔吧响——可也得火贴着皮才烧得进去。”
艾琳终于抬眼。“所以不能等火贴皮。”她说，“得让人碰上就着。”
她提起改造好的第一把木锹，在空中虚劈一下。重量沉了些，但挥动还算顺手。她转向老村长：“找十二个人，每人一把，今晚前全改完。”
老村长应声出去组织人手。青年没走，盯着那把涂了油的木锹看。
“你觉得它能撑住一次砍？”他问。
“试了才知道。”
“那就现在试。”
艾琳没反驳。她拎起木锹走出谷仓，穿过麦田，来到北坡一棵枯树前。树干碗口粗，早已死去，皮裂如鳞。
她后退两步，深吸一口气，挥臂劈下。
“砰”一声闷响，铁皮撞上树皮，火星都没溅。油层完好，但冲击力让麻绳松了一圈。
青年抱臂冷笑：“我说了吧。”
艾琳低头检查刃口，又摸了摸树干撞击处。“力道够，角度不对。”她重新站位，将木锹高举过肩，对准树节凸起处。
第二次劈落，声音清脆了些。树皮崩开一道缝，油渍蹭在裂缝里。
第三次，她改用斜削，像割麦一样拉拽。这一次，麻绳摩擦树干，发出“嗤”的轻响，一缕青烟冒了出来。
围观的人群骚动了一下。
艾琳立刻停手，从怀里掏出火镰，对着麻绳连击三下。火星落在油层上，先是冒烟，接着“噗”地腾起一团火苗。
火焰顺着麻绳爬向铁皮边缘，整片涂层瞬间燃烧起来。热浪扑面，众人往后退。火舌舔着枯树皮，焦黑迅速蔓延，树心干朽，很快就有暗红火光从裂缝里透出。
持鱼叉青年瞪着眼，走近一步，伸手探了探热度，又猛地缩回。
“真能烧……”
艾琳任火焰燃烧片刻，才用水囊浇灭。木锹头部焦黑，但结构未损，铁皮仍牢固。
“油够黏，火能附。”她说，“只要擦到衣服、皮肤，哪怕只是一瞬，也会着。”
没人再笑。
当天下午，十二把木锹全部改造完毕。每把都加长了山榆木柄，包铁皮，嵌麻绳，刷双层火油。最后用湿布裹住刃部，防止意外引燃。
试验成功后，艾琳没停下。她带着人往村口走，一直走到进村必经的窄道边。这里地势低，两侧是土坎，中间仅容两三人并行。敌人若从北岭西道来，必经此处。
“挖坑。”她说，“三尺深，五尺长，间距两步。”
有人问：“埋什么？”
“木桩。”她从背篓里取出一根削尖的硬木，“一头削尖，全身涂油，外面裹湿泥封住。”
“要是他们绕路呢？”
“不会。”艾琳指着地面，“野猪昨夜走过同一条路，说明他们认定这条路安全。他们会走熟悉的路线。”
坑一个接一个挖开。艾琳亲自下坑，检查深度和角度。木桩竖立后，她让人把调制好的火油混合物灌进桩体四周的缝隙，再覆上湿泥，压实。
“油藏在里面，遇热才出。”她解释，“一旦点燃，泥壳炸裂，火油四溅。”
最后一根桩埋好时，天已擦黑。她在最前端的土坎上插下一截短木，顶端绑着细绳，一路延伸至谷仓哨位。
“绳连火种。”她说，“敌人踩进陷阱区，一扯绳，火就点。”
老村长蹲在坑边，伸手摸了摸泥封的木桩。“八年前我们埋的是人。”他低声说，“现在埋的是火。”
艾琳没接话。她站在村口，望着北方山林的方向。风从坡上吹下来，带着凉意。
持鱼叉青年走过来，手里提着一把刚改好的木锹。“我守前哨。”他说，“半夜轮值我来。”
艾琳看了他一眼，点头。
青年没走，反而把木锹插进土里，双手扶着柄端。“你说烧不烧得死人。”他顿了顿，“我现在信能烧。”
“烧不是目的。”艾琳说，“让他们怕才是。”
远处，炊烟散尽，村子陷入寂静。只有谷仓顶的陶罐警戒线在风中轻轻晃动。
她弯腰抓起一把土，搓碎，任其从指间滑落。
土里还埋着火。
她转身走向最后一个坑，蹲下，亲手将最后一根涂油木桩竖立其中。湿泥封口，抹平痕迹。她拍实最后一铲土，指尖触到木桩顶端的刻痕——一道斜划，像刀锋留下的记号。
她没问是谁刻的。
她只知道，明天之前，这片土地必须看起来毫无防备。
而它最危险的地方，恰恰是那些看似安静的泥土之下。
她的手还按在土面上，远处传来一声鸟鸣，短促，不像夜莺。
她没抬头。