艾琳的手指还捏着那枚铜牌，脚步未停。风卷起焦土边缘的灰烬，扑在她小腿上，像一层干裂的泥壳。她抬手抹去额角渗出的血丝，顺势将铜牌塞进衣襟内袋。火油棚前的引信已被赵二河彻底拆除，残槽里的火星早已熄灭，只留下一道黑痕斜贯地面。她走过去，用脚尖拨开最后一节引信木条，确认无余热后，才转身朝村中方向走去。
王石头正蹲在空地边核对登记板，抬头见她走近，立刻站起身。艾琳把手中武器清单递过去：“明早公示前，再核一遍。”王石头接过木板，指尖划过“长剑四柄”那一行，低声应了句，随即转身安排人手入库。
她没再停留，径直走向村中央那间由谷仓改建的照护点。门帘掀开时，一股浓烈的草药味混着血腥气扑面而来。屋内点着三盏油灯，光晕摇晃，映着草垫上横七竖八躺卧的身影。李三被安置在靠墙位置，左臂已包扎完毕，但布条下仍不断渗出血迹。他咬着牙，额上青筋突起，听见脚步声勉强睁眼，见是艾琳，想撑起身子，却被她按住肩膀。
“躺着。”她说。
角落里传来压抑的哭声。老妇跪坐在草垫旁，怀里抱着断骨少年，双手紧紧攥着他完好的那只手。少年脸色惨白，嘴唇发紫，虽已接骨固定，却因疼痛反复抽搐。老妇一边哭一边念叨：“他才十六，手废了可怎么活……谁来养我……”
艾琳脱下外袍，轻轻盖在少年身上。她从药箱底层取出最后半瓶止痛草酊，拧开瓶塞，扶起少年头颈，慢慢喂入。药液滑下喉咙后，少年喘息渐缓，眼皮颤动几下，终于沉沉睡去。艾琳示意身旁妇人烧热水更换敷布，又翻出备用绷带递给她们。
“骨头接上了，不会废。”她转向老妇，“赵二河亲手固定的，夹板三天一换，一个月就能下地。”
老妇抬起满是泪痕的脸，嘴唇哆嗦着说不出话。
“你儿子比你想的要硬。”艾琳握住她的手，“他也挡过敌兵，救过同伴。现在轮到我们守住他。”
她回到李三身边，解开他左臂缠绕的布条。伤口深可见肉，边缘发红，已有轻微溃烂迹象。她蘸了盐水清洗，李三咬紧牙关，手指抠进草垫。
“你当时冲上去的时候，有没有想过退？”她问。
“没有。”他声音低哑，“老农倒下了，没人拉他，就真的死了。”
“所以你也该明白，你现在躺在这儿，不是软弱。”她重新包扎，“是你替别人扛了下来。这份伤，值得治。”
她端起边上一碗温汤，走到另一侧轻伤员面前。那人蜷缩在草垫上，手臂有擦伤，却拒绝包扎。
“我不配和英雄一起躺。”他说。
艾琳不动声色，把汤碗递过去：“那你配喝一口热汤吗？”
那人一怔。
“所有活着回来的人，都是英雄。”她声音不高，却传遍屋子，“今天没人白白倒下，也没人该觉得自己不值。”
她依次将汤送到每个人手中，包括那些只受轻伤、原本躲在外围不敢进来的村民。有人低头啜饮，有人默默流泪。她走到门口，取来一捆新麻布，放在药箱旁。
“明天开始，妇女组采新草药，男子组修缮伤具。”她说，“疗伤不止是一夜的事，是我们接下来每一天都要做的事。”
赵二河提着灯笼走进来，身后跟着两名青壮。他向艾琳点头：“守夜班次排好了，每两时辰换一班，哨位加双岗。”
“辛苦你。”艾琳说，“今晚你在外面盯着，有事叫我。”
赵二河应声离去。
屋内渐渐安静下来。油灯燃得低了，火苗微微跳动。艾琳坐在李三旁边的草垫上，终于松开肩头绷带。伤口裂开一道口子，血顺着肋骨流下。她取来一块干净布条，单手艰难缠绕。老妇注意到了，挣扎着起身，想过来帮忙，却被艾琳摇头制止。
“皮外伤。”她说，“睡吧，你儿子没事了。”
话音刚落，一声尖叫撕破寂静。
“火来了！火来了！”
是那个曾被民兵刺伤的少年，猛然坐起，双眼圆睁，浑身发抖。他瞪着屋顶，仿佛看见烈焰扑来，双手胡乱挥打。
其他人也被惊醒，有人翻身坐起，有人低声惊呼。恐慌像水波般扩散。
艾琳立刻上前，一把将少年搂进怀里，手掌轻拍他的背。
“不怕，火灭了。”她低声说，“敌人走了，我们在村子里，安全。”
少年仍在颤抖，呼吸急促。
她轻轻哼起一支古老的农谣，调子缓慢而平稳。歌声在屋里回荡，起初微弱，渐渐清晰。其他伤员听着，眼神慢慢放松。有人闭上眼，有人跟着轻声哼唱。
老妇也跟着哼了起来，声音沙哑却坚定。
李三靠在墙边，听着歌声，嘴角微微动了一下。
艾琳继续抱着少年，直到他呼吸平稳，重新陷入昏睡。她轻轻将他放回草垫，掖好衣角。
王石头这时推门进来，提着灯，声音压得很低：“俘虏都关在祠堂，双岗看守，没人闹事。”
艾琳点头：“辛苦。”
“你也该歇一会儿。”
“还不行。”她看着屋里一张张疲惫的脸，“他们刚从死里回来，得有人守着。”
她站起身，环视众人。
“今晚不谈战事。”她说，“只记住——有人替你挡过刀，有人为你熬过药，有人守着你不闭眼。我们能活下来，是因为彼此没放手。”
没有人说话，但许多人睁着眼睛望着她，像是在黑暗中抓住了一根绳索。
她走到药箱前，翻出最后一小包止血粉，撒在肩头伤口上，重新包扎。动作迟缓，却一丝不苟。随后她拿起那叠伤员名单，逐个核对姓名与伤情，准备明日分配药材。写到第三个名字时，笔尖顿了顿。她摸出怀中的纸片，展开一角——“南岭三日后至”。
她迅速折好，塞回衣襟。
油灯忽地闪了一下，灯芯垂落半截灰烬。她伸手拨正，火光重新稳定。
屋外传来守夜人的脚步声，远而有序。
她坐在草席上，背靠着墙，闭上眼。手指仍贴在胸口，隔着布料按着那张纸片。
月光从窗缝斜切进来，落在堆满空药瓶的木桌上。
一只苍蝇爬过瓶口，翅膀在光线下一闪。