夕阳的光还挂在山脊上，艾琳的手仍握着刀柄。她的目光没有离开林线。校场上的新兵还在练矛，口令一声接一声。她忽然眯起眼。
远处山脊下，一道灰线缓缓升起。
她抬起右手，将骨哨贴到唇边，吹出三短一长。声音尖锐，划破安静。
钟声立刻响起。一下，两下，连续不断。村民从各处跑出，有人抱着孩子，有人提着工具，脚步迅速但不乱。彼得从武器库方向冲来，衣服都没穿整齐。
“敲钟集防。”艾琳说，“双岗轮守，所有能战者持械上垒。”
彼得点头，转身就走。
她又说：“老弱妇孺进窖室，封口，点灯。战时配给启动，每人每日一饼半粮，水按工分取。”
彼得停下，回头应了声“是”，快步朝村后跑去。
艾琳爬上了望塔。铜镜在她手中翻转，对着西、南、北三个哨点依次反射阳光。三道闪光先后回应。她放下镜子，盯着远方。
那道灰线越来越粗。尘土扬得更高了。
半小时后，彼得回来，喘着气。“人都到位了。地下窖室满了，有二十个孩子，七个老人。武器库清点完毕，箭矢够三轮齐射，油罐剩十七个，滚石还有四堆。”
艾琳点头。“传话下去，值守满十二时辰记双工分。‘守望角’木板搬到塔下来，每半日更新一次名字。”
彼得愣了一下。“现在搬？”
“现在。”她说，“他们做的事，必须被看见。”
彼得转身离开。没多久，两个年轻人抬着木板过来，钉在塔底靠墙的位置。炭笔放在旁边的小盒里。
天快黑时，侦察兵回来了。是猎户乙，脸上有擦伤。
“人数翻了。”他说，“至少八百人。带了撞锤车，比上次大两倍。还有高台弩机，能打三百步远。他们在十里外扎营，点了三十堆火。”
周围几个村民听着，没人说话。
猎户乙又说：“他们没急着攻。像是……在等什么。”
艾琳问：“营地怎么布的？”
“东面靠坡，西面是林子，南边留了空道，像是故意的。火把排成直线，一直连到营门口。”
她沉默了一会。“他们是想让我们看清楚。”
“我们怎么办？”一个新兵问，声音有点抖。
艾琳看着他。“你叫什么名字？”
“李四。”
“李四，你现在站在这里，就是在守村。怕不怕是你的事，做不做是你的选择。你只要记住，你脚下的地，是你睡觉的地方，是你吃饭的地方，是你不想丢的东西。”
那人低头，手握紧了矛。
她转向所有人。“他们带得多，走得慢。器械重，转弯难。高台弩机架起来要两个时辰，撞锤车过坑要填平。我们不用急。”
她停顿一下。“他们抢的是地，我们守的是家。谁更能熬？”
没人回答。
“从现在起，禁声戒火。”她说，“除暗哨外，所有人熄灯。巡岗两人一组，路线不定时。陷阱组再查一遍陷坑，油槽加注，滚石松绑。”
命令传下去后，村子很快暗了下来。只有了望塔顶有一点微光，是铜镜反着月光。
深夜，彼得送来一碗热汤。“喝一口吧，你一天没吃东西了。”
艾琳摇头。“放下就行。”
他把碗放在一旁，低声说：“陈大问能不能带人夜袭。说敌人刚扎营，最松懈。”
“不行。”她说，“他们就是想我们动。谁敢私自出村，按临阵脱逃处置。”
彼得皱眉。“可这样耗着，士气会往下掉。”
“那就让他们知道，不动也是功劳。”她说，“明天早上，把第一个满十二时辰的名单写上去。不管是谁。”
彼得点头走了。
她坐在墙头，风吹着头发。远处敌营的火光连成一片，像一条红蛇趴在地上。她耳朵竖着，听风里的动静。
半夜，西坡传来两声鸟叫。是暗号，表示一切正常。
她起身，沿着墙走了一圈。每个岗哨的人都在，有的蹲着，有的靠着墙闭眼。但她知道他们没睡。她在每个点停下，问一句“怎么样”，得到的回答都是“没事”。
回到塔下，她看了看木板。上面还是空的。
她拿起炭笔，在第一行写下：
“王三，戌时至子时，西墙值守，无异常。记双分。”
然后把笔放回盒子。
天快亮时，猎户乙又上来。“他们开始运木料了，往撞锤车上加固。还有人在挖壕，可能是防我们出袭。”
艾琳望着敌营。“他们不会今晚来。”
“为什么？”
“他们要让我们看得更久一点。”她说，“看他们有多少人，多强的器，让我们自己吓自己。”
她转身下塔。“通知各组，今天休息时间减半，但不准出防区。午饭送到岗位。下午三点，我亲自巡一遍陷阱。”
彼得在下面等着。“工分簿开了新页，专门记这次值守。”
她点头。“告诉所有人，只要你在岗，名字就在上面。”
中午，太阳很烈。艾琳走在南坡陷坑边。坑已经加深了，里面插着削尖的木桩。她踩了踩边缘的伪装草席，结实。
“再加一层浮土。”她说，“敌人要是派小队探路，得让他们掉进去。”
工匠们应了一声，立刻动手。
她继续往前走，到油槽位置。油槽连着火道，一直通到前防线。她蹲下，用手摸了摸引信槽，干燥。
“晚上再检查一次。”她对身边人说，“别让虫子钻进去堵住。”
回到墙头，她看见彼得正和一个年轻女人说话。是赵婶，昨天刚被念过名字的那个。
“她想上来帮忙。”彼得说。
艾琳点头。“让她登记双分。站半个时辰也算。”
赵婶上了塔，手里提着一篮干粮。“给大家分点吃的，不耽误事。”
艾琳没拦她。她知道这篮子不是为了送饭，是为了证明她还能做点什么。
傍晚，敌营火光更多了。不止三十堆，现在有五十多堆。排列整齐，像是故意展示兵力。
村子里静得可怕。没有孩子哭，没有狗叫。只有偶尔的低语和脚步声。
艾琳站在塔顶，手扶着栏杆。她看见彼得走过来，手里拿着一张纸。
“这是什么？”
“工分记录。”他说，“今天已经有十七个人满六时辰，九个满十二时辰。王三、李根、赵婶都在上面。”
她接过纸，看了一遍。“把名字抄到木板上。明天早上，再加一栏：累计值守时长。”
彼得问：“如果他们一直不打呢？”
“那就一直守。”她说，“他们耗得起，我们也耗得起。”
她望着敌营，声音很低。“这一仗，比的不是谁先动手，是谁最后还能站着。”
彼得没再说话，转身下塔。
她一个人留在上面。月亮升起来了，照在敌营的火光上，也照在她的脸上。
她伸手摸了摸腰间的刀柄。
远处，一只野狗从废弃灶台边跑过，突然停下，抬头看向村子的方向。
艾琳盯着它。