清晨的风掠过了望台，艾琳站在木板边缘，手里拿着新刻的木牌编号簿。她低头翻了一页，上面写着“第七区，帐篷六顶，入住十九人，口粮日耗三点二单位”。彼得从下方梯子爬上来，喘着气说：“东谷来的那批人已经安顿好了，老铁匠今早开始修犁头，说三天内能出三把。”
艾琳点头，目光扫过村外新开的地。泥土翻得整齐，几组人正拉着石磙压地。她记得五天前这里还是一片荒坡，现在已有二十多亩田整了出来。远处校场传来鼓声，三短一长，是训练集结的信号。
“联络组传话了吗？”她问。
“传了。”彼得说，“起义军主将答应今天午后到，带两名副官。他们想谈下一步行动。”
艾琳合上簿子，拍了拍灰。“不是下一步，是方向。我们不能再只盯着一场仗打。”
她走下了望台，沿着土路往议事厅去。路上几个孩子抱着旧盾牌跑过，嘴里喊着口令。一个妇女在门口补衣服，见她经过，抬头笑了笑。这种笑她见过太多次了——以前是麻木的，后来是警惕的，现在终于有了一点安心的意思。
议事厅里，桌面上摊着地图。她亲手画的通信路线已连成网，北坡、西林、河岔三个哨点都标了红点。她用炭笔在山村位置画了个圈，又在外围画了一道弧线，代表可辐射范围。
午时刚过，起义军主将带着两人进来。他穿着旧皮甲，肩上有道疤，进门没说话，先看了眼墙上的地图。
“你们动作很快。”他说。
“人来了，就得管。”艾琳递过一份纸，“这是五天内的安置记录。六十八人，十二人参训，三人会制药，一个铁匠，两个木匠。耕地扩了十二亩，预计半月内完成开垦。”
主将接过纸看了看。“你打算收多少？”
“不设限。”她说，“只要愿意守规矩，就能留下。我们不是军营，也不是流寇。这里是家。”
副官皱眉：“可前线急需兵力。每拖一天，贵族就多一分准备。”
艾琳转身从柜子里取出一块布。她展开，上面是南岭村烧剩的族谱残片，焦黑的字迹还能辨认出几代人的名字。
“这是昨天送来的。”她说，“他们的祠堂被烧了，族长吊死在门口树上。这些人走了一百多里路，脚底全是血泡。他们不是来当兵的，是来活命的。”
她又拿出一封信，交给主将。“识字的老农写的。念给大家听听。”
主将沉默片刻，打开信纸：“‘我们不是为谁打仗而来，是为自己不再被卖、孩子不再饿死而来。若新官换旧官，我们宁愿死在逃路上。’”
屋里没人说话。
艾琳走到门口，指着外面正在修栅栏的人。“那个汉子，矿场逃出来的，锁链磨穿了手腕。那边的女人，丈夫被征粮队打死，自己背着孩子走了四天。他们不怕死，怕的是死了也没人在乎。”
她回头看着主将：“你们要的是兵，我们要的是命。如果合作只是让我们不断送人上前线，那这联盟没有意义。”
主将坐在那儿，手指敲着桌面。良久，他抬起头：“你说怎么办？”
“建立共议机制。”她说，“重大决策，双方派人坐下来谈。不许单方面下令调人、征粮。村子负责后勤与安置，军队负责作战指挥，但目标必须一致——不是夺城池，是建一个普通人能活下去的地方。”
副官想开口，主将抬手拦住。“继续说。”
“通信网已经铺到三谷四岭。”她指向地图，“下一个节点在河岔，再往后能连上东谷和西岭。消息传递比以前快了两倍。鼓火传讯由专人值守，编码每日更换，不会误报。”
“你想让所有归附村都接入这套系统？”
“对。”她说，“不只是报警。种什么作物，怎么分粮，伤员送往哪，这些信息都要通。统一调度，才能长久。”
主将站起身，在屋子里走了两圈。最后他停下，看着艾琳：“我同意设立共议机制。每月一次联席会，你派代表参加。前线行动若需调动村民，必须提前说明理由，经协商后执行。”
艾琳伸出手。
两人握了手。
当天傍晚，校场中央燃起一堆火。村民们陆续聚集，起义军也派了三十人到场。艾琳站在石墩上，身后插着红旗。
“今天我们不做仪式，不立碑，不发誓。”她说，“但我们得说清楚一件事——我们为什么站在这里。”
她举起一把锄头。
接着又举起一把短剑。
“耕者有其田，战者护家园。”她大声说，“从今天起，不分山村义军，我们只为一个未来。”
她将锄头和剑交叉举过头顶。
下面有人跟着举起工具和武器。铁锹、镰刀、长矛、弓箭，一件件举了起来。有人喊了一句，接着许多人齐声喊：
“耕者有其田！战者护家园！”
声音在山谷间回荡。
火光映在每个人的脸上。一个少年把手里的木棍举得高高的，旁边老人拍了拍他的肩。彼得站在后排，默默把手按在胸口。
艾琳放下手臂，看向人群。她看到南岭村的老农拄着拐杖站着，看到矿场逃来的汉子挺直了背，看到妇女们牵着孩子的手，一起喊口号。
她走下石墩，走到彼得身边。
“路还长。”她说，“但我们终于一起迈出了第一步。”
人群开始散去。有人去领夜饭，有人回帐篷，校场渐渐安静。艾琳没有立刻离开。她站在原地，看着那堆火慢慢变小。
她转身走向议事厅侧屋。桌上放着一张空白纸。她提笔写下：“共议机制第一条：凡涉及人力调动、物资征收之决策，须经双方代表签字方可执行。”
写完，她把纸压在砚台下。
窗外，最后一缕火光熄灭。远处新开的地平展在月光下，像一块等待播种的皮肤。
她坐在窗前，左手轻轻放在桌边。指尖碰到一粒沙土，是下午从木牌上蹭下来的。她没擦，就这么坐着。
屋外传来脚步声，由远及近。
门被推开一条缝。
“艾琳。”彼得的声音，“东谷的代表到了，说有急事要见你。”
她站起来，拿起桌上的油灯。