月球背面的艾肯环形山被血色晚霞浸染，女娃攥着量子硬盘的手背上青筋暴起。她身后的花熊正用烧焦的树枝在岩石上刻写《天问》新篇，火星溅在他补丁摞补丁的粗布裤上，烫出一个个焦洞。远处的岛花单腿立在钛合金建筑顶端，月光将她的影子拉得老长，宛如一柄出鞘的利剑。
外祖母，引力场波动频率不对劲！岛花的声音带着少年特有的清亮，却掩不住颤抖。她腰间的软鞭突然绷直如铁，在稀薄的月尘中扫出半人高的烟尘。女娃抬头望去，只见原本寂静的环形山边缘，无数发光的触须正破土而出，每一根都缠绕着蓝紫色的电弧，仿佛是从地狱爬出的巨蟒。
夏宕的咳嗽声从身后传来，老人扶着生锈的舱门缓缓蹲下，白发在电离风中根根倒竖。他掏出怀表——这是结婚三十周年时女娃送的礼物，表盘上的珍珠母贝在幽光中泛着诡异的粉色。还有十七分钟。他的声音像被砂纸磨过，三十年前你说退休要去马尔代夫，现在倒好，在月球上看世界末日。
女娃想笑，却笑不出来。她的目光落在不远处的雪岛熊身上，这头曾经庞大的巨兽如今瘦得皮包骨头，金色的毛发黯淡无光，却依然用身体护住蜷缩在他脚边的花熊。雪花跪在他另一侧，正用咬破的手指在他掌心画着某种古老的符文，鲜血滴在月壤上，瞬间蒸腾成紫色的雾气。
母亲，您还记得雪岛上那株会发光的苔藓吗？雪花的声音突然响起，哈洛克船长说，那是仙女座文明的标记。也许......她的话被一声巨响打断，环形山另一侧传来金属扭曲的尖啸，仿佛有什么庞然大物正在挣脱束缚。
岛花突然从高处跃下，软鞭如灵蛇般缠住一根飞来的触须。小心！它们会吸人精气！女娃惊呼，却见岛花的鞭梢突然绽开一朵金色的莲花——那是她昨夜用《黄庭经》真气凝练的护体罡气。触须碰到莲花的瞬间发出刺耳的尖叫，化作一团蓝烟消散。
好样的！夏宕拍着膝盖叫好，却不小心咳出一口血。女娃连忙扶住他，嗅到血腥气中夹杂着臭氧的味道——这是熵增辐射的征兆。她想起实验室里那些被辐射侵蚀的小白鼠，皮肤会变成透明的薄膜，里面的脏器像走马灯一样疯狂旋转。
花熊突然扔下树枝，抓起一块碎石在岩壁上刻下新的诗句：共工触天维，女娲炼石补。今日逆天命，何惧万骨枯！火星溅进他的眼睛，他却不眨眼，任由泪水和血混在一起滑落。雪岛熊发出低沉的轰鸣，像是在为诗句伴奏，声音震得月尘簌簌落下，露出地面下隐约的纹路——那是一幅巨大的星图，中心正是地球。
雪花突然指向天空。原本漆黑的宇宙中，无数亮点正以惊人的速度汇聚，形成一个巨大的沙漏形状。夏宕的怀表开始疯狂转动，表针竟逆时针而行，撞得表盖叮当响。女娃感到太阳穴突突直跳，某种古老的记忆被唤醒——那是在雪岛的第一个冬天，她曾在极光中看到过类似的图案。
是牧羊人文明的筛选机制。哈洛克的声音从通讯器里传来，带着沙沙的电流声，他们要启动太阳系的格式化程序了。这位老船长的声音罕见地颤抖，孩子们，还记得雪岛上的极光吗？那是宇宙的呼吸......
他的话没说完，通讯器突然爆响。岛花的软鞭再次挥出，这次缠住的是一个人形生物——不，那根本不是生物，而是由光和影组成的轮廓，面部是一个不断旋转的黑洞。是熵影！女娃惊呼，想起夏宕实验室里的警告：熵影是宇宙熵增的具象化，所到之处，一切秩序都会崩塌。
雪岛熊突然站起，喉咙里发出震耳欲聋的咆哮。他的毛发开始燃烧，不是普通的火焰，而是带着金色纹路的量子火焰。花熊的诗稿突然腾空而起，每一个字都化作发光的蝴蝶，扑向熵影。岛花的软鞭舞成一片金色的光幕，与雪花的符文遥相呼应，在众人周围形成一个保护罩。
夏宕，把硬盘插进那个凹槽！女娃指着岩壁上突然显现的六边形缺口，老人挣扎着爬过去，却在触到凹槽的瞬间，整面墙开始流动，像融化的金属。他的手被烫得冒烟，却咬着牙把硬盘按了进去。
刹那间，整个月球都震动起来。钛合金建筑的墙壁上浮现出无数文字，像是某种古老的代码。女娃认出其中有苏美尔文、古埃及象形文字，还有雪岛熊火焰图腾的纹路。花熊的诗稿突然发出强光，每一个字都融入代码中，形成流动的光带。
成功了！夏宕大笑，却又剧烈咳嗽起来，血滴在光带上，竟化作璀璨的星芒。雪岛熊的火焰渐渐熄灭，庞大的身躯开始颤抖，雪花扑过去抱住他，却发现自己的手正在变得透明——她的身体正在与量子云融合。
不要！岛花惊呼，软鞭脱手飞出。熵影趁机扑来，黑洞般的面部突然裂开，露出里面旋转的星系。女娃感到一股巨大的吸力，整个人被拽向熵影，却在这时，夏宕突然抓住她的手，将她按在墙上。
还记得我们的结婚誓言吗？老人的眼睛里有泪光，无论生老病死......他的话被熵影的尖啸打断，女娃看到他的头发正在迅速变白，皮肤以肉眼可见的速度皱缩。但他的手依然紧紧握着她，指节因用力而发白。
花熊的诗稿突然全部展开，在空中拼成巨大的字。雪岛熊发出最后的轰鸣，身体化作千万光点，每一个光点都钻进众人的身体。女娃感到一股热流从胸口升起，低头看去，自己的皮肤正在发出淡淡的金光，那些皱纹正在消失。
外祖母，您变年轻了！岛花惊呼。女娃抬头，看到夏宕的白发正在变黑，脸上的皱纹也在消退。雪花的身体不再透明，而是被一层柔和的光晕包裹。熵影发出愤怒的尖啸，却在此时，地球方向突然传来一声钟响，悠扬而深沉，仿佛来自宇宙的深处。
环形山的地面开始裂开，露出下面的量子计算机。无数光带从计算机中射出，缠绕在众人身上。女娃感到自己的意识正在飞升，同时看到其他几个人的意识——夏宕的意识是深蓝色的，带着海洋的气息；雪花的是粉色的，像雪岛上的樱花；花熊的是金色的，充满了诗句的韵律；岛花的是青色的，如同一柄出鞘的剑。
而雪岛熊的意识，是一团温暖的橙色，像雪岛上的篝火。
我们必须融合所有意识，才能对抗格式化程序。夏宕的声音在意识中响起，就像在雪岛上那样，我们是一家人。
女娃点点头，感到自己的意识与其他人的渐渐交融。他们不再是单独的个体，而是一个整体，一个由爱、勇气和希望组成的整体。当熵影再次扑来时，迎接它的是一声由千万个声音组成的怒吼，如同春雷般震撼宇宙。
月球表面的星图突然全部亮起，形成一个巨大的传送门。地球的影像出现在门后，蓝色的星球上，无数光点正在汇聚，那是地球上所有生命的意识。女娃看到雪岛上的极光，看到东京的樱花，看到纽约的摩天大楼，看到亚马逊的雨林，所有的一切都在发光，都在为生存而战。
熵影在这光芒中颤抖，渐渐缩小，最终化作一颗小小的黑点，消失在宇宙深处。传送门发出柔和的光芒，仿佛在邀请他们回家。
但就在这时，女娃感到一阵剧烈的刺痛。她低头，看到自己的胸口插着一根光箭，正源源不断地吸走她的能量。在传送门的另一侧，出现了一群陌生的身影，他们身着银色的盔甲，眼睛是空洞的黑色，手中拿着发光的武器。
他们是......牧羊人文明的守护者。夏宕的声音里充满震惊，他们来阻止我们了。
岛花的意识突然化作一道青光，冲向守护者。不能让他们破坏传送门！她的声音里充满决绝，花熊，快用你的诗！
花熊的意识凝聚成一支巨笔，在空中写下巨大的诗句：刑天舞干戚，猛志固常在！每一个字都化作武器，砸向守护者。雪花的意识化作樱花风暴，缠住他们的手脚。雪岛熊的意识化作火焰，点燃了他们的盔甲。
女娃感到自己的力量正在流逝，但她看到夏宕的眼神，那是她熟悉的、充满决心的眼神。他们十指相扣，仿佛回到了三十年前的婚礼现场，那时他们也这样发誓，无论遇到什么困难，都要一起面对。
我爱你。夏宕的声音在意识中响起，无论下一个二十年在哪里，我都陪着你。
女娃笑了，她感到自己的意识正在与量子云完全融合。在失去意识的最后一刻，她看到传送门缓缓打开，地球的光芒如潮水般涌来，照亮了整个月球。而他们，作为人类文明的火种，即将在这光芒中迎来新的开始。