星舰控制台被夏宕敲出急促鼓点，全息地图上三十七个红点像打翻的番茄酱，在暗物质流动的蓝紫色轨迹里疯狂蔓延。85岁的机械工程师推了推圆框眼镜，金属义肢突然发出尖锐蜂鸣，仿佛在重复25年前雪岛冰窟里液压管爆裂的声响——那次他为救女娃，右臂生生被压成废铁。
坐标歪得离谱！夏宕扯了扯银色机械外骨骼的领口，哈洛克的求救信号......源头根本不在沉船现场！
调配抗熵药剂的女娃手一抖，褐色草药图谱啪嗒掉在地上，书页正好翻开在星灵族时空锚的彩色插画页。她慌忙弯腰去捡，麻花辫扫过深蓝色防风外套的珍珠纽扣——那是夏宕在雪岛重生后送她的第一件礼物。你的意思是......
有人在玩时空剧本杀！夏宕调出25年前的黑匣子数据，雪花遇难船的求救信号频率，竟和此刻虚空吞噬者的波动组成了诡异的二重奏。
医疗舱里，雪花正盯着掌心的时空节点装置发呆。装置表面的裂纹像极了她15岁那年在雪岛摔碎的冰晶花瓶，当指尖触碰到父亲残留的量子印记时，记忆突然倒带：年轻的安娜在实验室调试银色仪器，哈洛克站在阴影里，机械义眼的红光忽明忽暗。
他故意被寄生！雪花猛地抬头，浅棕卷发甩出利落弧度，那些金色丝线是定位器，就像雪岛熊脖子上的追踪项圈！
隔壁舱室传来脆响，花熊捏碎了狼毫笔，暗物质墨水在全息诗稿上晕开狰狞的图案。他望着指尖的墨渍，突然想起镜像迷宫里自己吟诵的预言诗：父与女的血染红星图，熵影的种子将在悔恨中萌芽。后背瞬间渗出冷汗——原来哈洛克的堕落，早就是一盘跨越时空的大棋。
星舰穿越裂隙的刹那，硫磺味的酸雨噼里啪啦砸在舷窗上，把蒸汽朋克城市的轮廓晕染成诡异的紫色。巨型机械章鱼挥舞着缠绕符文的触须，烟囱喷出的橘色烟雾里，漂浮着无数会发光的机械飞鸟。
他们在抽火山的蓝火！岛花的声音从通讯器炸响，这位穿刺绣劲装的护卫队长正在空中楼阁间闪转腾挪，软鞭甩出的残影竟和她身后的影子重叠成双重幻影。每抽打一次，暗物质凝成的鸦群就爆出刺啦刺啦的电流声。
雪岛熊突然发出震天咆哮，它肩扛的星标图腾泛起危险的血红色。当它一巴掌拍碎第十台蒸汽机甲时，驾驶舱里那张脸让它瞳孔骤缩——那分明是平行宇宙里，被改造成战争兵器的自己！
齿轮总督的宫殿充满机油与铁锈味，女娃看着被机械枷锁困住的魔法师们，他们眼窝跳动的暗物质火焰，像极了雪岛冬夜不灭的篝火。我们只想阻止火山喷发......总督哭丧着脸，金属面具下渗出浑浊的机油，可那些黑雾......它们要的是整个城市的灵魂！
夏宕的机械义肢插进控制台，齿轮转动声中，他突然想起雪岛的第一个冬天。女娃用松针煮水时，白雾在她眼角皱纹里凝成细小冰晶的模样。敌人最擅长制造ptSd！他对着总督晃了晃义肢，但emo解决不了任何问题！
花熊将量子诗篇注入魔法阵，《火山安魂曲》的声波在油污天花板上炸出璀璨星光。雪花趁机抓住一缕暗物质波动，眼前突然展开恐怖画卷：无数个平行宇宙里，文明被改造成虚空锚点，而哈洛克的镜像正站在巨型装置前，将自己的心脏与装置核心熔成诡异的合金。
返程途中，夏宕在日志里龙飞凤舞地写着，钢笔尖在纸面上划出刺耳声响。女娃凑过去一看，差点笑喷——老头子居然把蒸汽城市的齿轮画成了雪岛松鼠啃过的松果。每个文明都有自己的雪岛，夏宕咳嗽两声，但不是每个雪岛都有自带暖宝宝的女娃。
雪花蜷缩在观察舱，光带突然不受控地暴涨。当她顺着光带望去，星舰外不知何时漂浮着数以百计的银色机械蝴蝶。这些蝴蝶翅膀上的纹路，竟和她母亲安娜实验室的安全密钥完全吻合。就在她伸手触碰的瞬间，星舰突然剧烈震颤，船舱深处传来金属扭曲的惨叫，像是有什么东西正在从维度裂缝里往外钻......