暮色彻底笼罩了城市，（哈哈哈哈哈哈，又是这个开头）远处的霓虹灯如同打翻的珠宝盒，璀璨的光芒透过落地窗，在公寓的木地板上投下模糊而斑斓的光影。
室内只开了几盏壁灯，光线昏黄温暖，将白日里清晰的线条都柔化了边界。电影早已结束，片尾的音乐也早已消散在空气里，只剩下一种极致的宁静，如同温暖的潮水，缓缓漫过空间的每一个角落。
俞浡依旧蜷在沙发里，身上盖着那条厚厚的羊绒毯，脑袋枕在宋鹤眠的腿上。宋鹤眠背靠着沙发，一只手随意地搭在俞浡的肩头，有一下没一下地、轻柔地抚摸着，另一只手则拿着一本看到一半的商业周刊，目光却并未落在书页上，而是低垂着，落在膝上那人安静的睡颜上。
俞浡不知何时又睡着了。或许是因为白天彻底放松的精神，或许是因为此刻太过安心的氛围。
他的呼吸均匀绵长，眼睫在眼睑下投下两弯柔和的阴影，嘴唇微微张着，露出一点点洁白的齿尖，看起来毫无防备，像个不谙世事的孩子。
宋鹤眠看着他，眼神是自己都未曾察觉的、浓得化不开的温柔。指尖无意识地卷起俞浡一缕柔软的黑发，缠绕把玩，那细腻的触感如同上好的丝绸，缠绕在指间，也缠绕在心尖。
他想起下午俞浡在厨房里笨拙切葱的模样，想起他因为电影伤感情节而微红的眼眶，想起他主动环住自己腰身时那依赖的姿态，想起他在夕阳里那个带着青涩爱意的亲吻……每一个画面，都像是一块拼图，共同构成了此刻躺在他腿上、全然信任着他的这个人。一种混杂着巨大满足感、强烈保护欲和深沉爱意的复杂情绪，在他胸腔里汹涌着，几乎要满溢出来。
他知道俞浡过去的伤痕，知道那片冰原曾经多么荒芜寒冷。而此刻，他能清晰地感觉到，冰原正在消融，有新的、柔软的生机在破土而出。
这种参与并见证一个人内心重建的过程，带给他的震撼与成就感，甚至超过了他在职场上的任何一次成功并购。这不是征服，而是守护，是灌溉，是等待一朵独一无二的花，只为他绽放。
许是宋鹤眠注视的目光太过专注，又或许是他无意识抚摸的动作发生了变化，膝上的俞浡睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双初醒的眸子还带着迷蒙的水汽，像是蒙着一层薄雾的湖面，茫然地眨了眨，对上了宋鹤眠深邃的视线。
“……我睡着了？”俞浡的声音带着刚醒的沙哑和软糯，他动了动，想要坐起来。
宋鹤眠按住他的肩膀，没让他动。“嗯，睡吧，还早。”他的声音低沉而温柔，在寂静的房间里显得格外清晰。
俞浡却摇了摇头，挣扎着还是坐了起来，揉了揉眼睛。毯子从肩头滑落，露出里面那件浅蓝色的羊毛衫，衬得他脖颈的线条愈发纤细白皙。他看了看窗外已经完全暗下来的天色和璀璨的灯火，有些不好意思：“天都黑了……我睡了多久？”
“没多久。”宋鹤眠合上手中的杂志，放到一边，伸手替他理了理睡乱了的头发，“饿不饿？晚饭想吃什么？中午的菜还有剩下，或者我再做点新的？”
俞浡靠在沙发靠背上，歪着头想了想。中午吃得很饱，此刻并没有什么强烈的饥饿感。他看着宋鹤眠在昏黄灯光下显得格外柔和俊朗的脸，心里忽然冒出一个念头。
“我们……叫外卖吧？”他提议道，眼神里带着点试探和狡黠，“就吃那家你上次说太辣，不让我多点的川菜。”
宋鹤眠闻言，眉头几不可察地蹙了一下。那家川菜馆味道确实正宗，但口味极重，油大辛辣，对肠胃刺激不小。他记得上次俞浡吃完后，第二天早上起来嗓子就有些不舒服。
“太辣了，对胃不好。”宋鹤眠习惯性地想要拒绝，语气里带着不容置疑的关心。
俞浡却像是早就料到他会这么说，他往宋鹤眠身边蹭了蹭，伸出手，轻轻拉住了他家居服的袖子，晃了晃，声音放得更软，带着明显的撒娇意味：“就吃一次嘛……我真的很想吃那个水煮牛肉和夫妻肺片。我保证，就吃一点点，多吃饭，好不好？”
他仰着脸，眼睛睁得圆圆的，里面盛满了期待和恳求，像只讨食的小猫，让人根本无法硬起心肠拒绝。
宋鹤眠看着他这副样子，心底那点原则瞬间土崩瓦解。他明知道不该纵容，可面对俞浡这样罕见的、带着点耍赖性质的撒娇，他发现自己毫无抵抗力。他无奈地叹了口气，伸手捏了捏俞浡的脸颊，触手滑腻温热。
“只能吃一点点。”他最终还是妥协了，语气带着纵容的警告，“而且要多喝水，吃完喝点酸奶。”
“嗯！一定！”俞浡立刻眉开眼笑，重重地点头，得逞的喜悦让他整个人都明亮了起来。他立刻拿起手机，熟门熟路地找到那家川菜馆的外卖页面，开始兴致勃勃地点餐，一边点还一边抬头问宋鹤眠：“你要吃什么？他们家的樟茶鸭好像也不错……”
宋鹤眠看着他兴奋的样子，摇了摇头：“我随便，你点你爱吃的就行。”他对这些重口味的食物兴趣不大，但看着俞浡开心，他便也觉得满足。
外卖点好，等待的时间里，两人依旧窝在沙发上。俞浡因为即将到来的美食而显得有些雀跃，话也多了起来，和宋鹤眠说着公司里新来的实习生闹的笑话，说着陈刘扬又接了哪个难搞的项目。宋鹤眠大多数时候只是安静地听着，偶尔回应一两句，目光始终温柔地落在俞浡神采飞扬的脸上。
他喜欢看俞浡这个样子，生动，鲜活，带着属于他这个年纪应有的明朗。这与他们刚重逢时，那个总是带着一层若有若无隔膜、眼神里藏着惊惶和疏离的俞浡，判若两人。
是他，一点点地将那层坚冰融化，将那个真实的、会哭会笑、会撒娇会耍赖的俞浡，从厚重的壳里带了出来。这种认知，带给他无与伦比的成就感和平静的喜悦。
四十分钟后，外卖到了。浓郁的麻辣鲜香瞬间充满了整个客厅。俞浡几乎是迫不及待地打开包装盒，红油赤酱的水煮牛肉、色泽诱人的夫妻肺片、焦香扑鼻的樟茶鸭……让人食指大动。
宋鹤眠去厨房拿了碗筷和两杯温水，又特意给俞浡倒了一杯酸奶放在旁边。两人就坐在客厅的茶几旁，准备开动。
俞浡夹起一片水煮牛肉，薄嫩的肉片上挂着亮晶晶的红油和密密麻麻的花椒、辣椒，他吹了吹，小心翼翼地送入口中。瞬间，麻、辣、鲜、香、烫，多种强烈的味觉刺激在口腔里爆炸开来，让他忍不住倒吸一口凉气，眼眶瞬间就红了，却还是一边嘶嘶吸气，一边含糊不清地赞叹：“好吃！太好吃了！”
宋鹤眠看着他被辣得鼻尖冒汗、嘴唇红肿，却还是一脸满足的样子，又是好笑又是心疼。他夹了一块不辣的樟茶鸭放到俞浡碗里，“慢点吃，别光顾着辣的，吃点这个。”
俞浡点点头，却还是忍不住又伸向了那盆红艳艳的水煮鱼。宋鹤眠无奈，只能不停地给他递水，又监督着他喝了几口酸奶。
“你也吃嘛，”俞浡见宋鹤眠几乎没动筷子，夹了一块夫妻肺片想放到他碗里，半途想起他不吃内脏，筷子转了个弯，放到了自己嘴里，鼓着腮帮子说，“这个真的很好吃，你不尝尝太可惜了。”
宋鹤眠看着他被美食征服的餍足模样，心底软成一片。他拿起筷子，夹了一根清炒的豆苗，语气平淡：“我吃这些就好。你喜欢就多吃点，不过记住，只能‘一点点’。”
俞浡冲他讨好地笑了笑，果然收敛了些，虽然还是吃得津津有味，但速度慢了下来，也开始乖乖地搭配着米饭和青菜吃。
这顿晚饭就在这种麻辣鲜香与温情脉脉交织的氛围中结束了。俞浡吃得心满意足，虽然嘴唇红肿，额头冒汗，但眼神亮得惊人，脸上洋溢着简单的快乐。
收拾好外卖餐盒，宋鹤眠看着俞浡被辣得不停用手扇风的样子，去厨房给他泡了一杯温热的蜂蜜水。
“喝了，润润嗓子。”他将杯子递到俞浡手里。
俞浡接过杯子，小口小口地喝着甜丝丝的蜂蜜水，感觉火辣辣的喉咙舒服了不少。他抬头看着宋鹤眠，灯光下，宋鹤眠的眼神里带着显而易见的关切和一丝拿他没办法的纵容。
“下次……还让我吃吗？”俞浡捧着杯子，小声问道，带着点得寸进尺的试探。
宋鹤眠看着他小心翼翼又满怀期待的样子，心底叹息，面上却不动声色：“看你表现。”
这就是有商量的余地了！俞浡立刻弯起了眼睛，像只偷腥成功的小猫。
饭后，两人并肩站在厨房的水池前，一个洗碗，一个负责冲净擦干。水流声哗哗，伴随着碗碟轻微的碰撞声，又是一幅寻常却温馨的画面。
当一切收拾停当，夜色已深。俞浡抱着膝盖窝回沙发里，感觉胃里暖暖的，心里也满满的。
他看着宋鹤眠走到窗边，将窗帘完全拉上，隔绝了外界的繁华与冰冷，将这一方天地彻底变成了只属于他们两人的、温暖密闭的巢穴。
宋鹤眠转过身，看向沙发上的俞浡。四目相对，空气中仿佛有无形的电流窜过。不需要言语，某种默契的渴望在彼此的眼眸中静静流淌。
宋鹤眠迈步走过去，在俞浡身边坐下。他没有立刻动作，只是伸出手，用指腹轻轻擦过俞浡依旧有些红肿的唇瓣，那里还残留着辣椒带来的灼热温度。
“还辣吗？”他低声问，声音在寂静中显得格外磁性。
俞浡被他指尖的触碰激起一阵细密的战栗，他摇了摇头，又点了点头，眼神有些迷离地看着宋鹤眠。
宋鹤眠眸色渐深，他俯身靠近，温热的呼吸拂过俞浡的脸颊。他没有直接吻上他的唇，而是流连在他的唇角，下颌，最后落在微微泛红的耳廓上，留下细碎而灼热的亲吻。
俞浡闭上眼睛，感受着这带着明确意图的亲近。他伸出手，环住了宋鹤眠的脖颈，主动仰起头，将自己更近地送向他。
这个夜晚，注定又是一个被爱与温情紧密包裹的夜晚。窗外寒风渐起，而室内，春意正浓。
那些细水流长的陪伴，那些藏在日常琐碎里的深情，那些无需言说的懂得与包容，最终都汇聚成了这暗夜里最动人的篇章，无声地诉说着——人间烟火，山河远阔，无一不是你，无一不是你带来的，这踏实而滚烫的归宿。