我们陈家的“三蒸三酿”古法黄酒，在十里八乡是头一份的招牌。
酒色橙黄透亮，入口绵柔，后劲却醇厚如山。
祖上传下的酒坊后院，有一口世代专用的“老龙井”，井水清冽甘甜，说是连着地脉灵泉，离了这水，就出不了陈家酒的魂儿。
但酿酒行当，规矩比酒曲还多。
太爷爷是掌缸的老师傅，他常挂在嘴边的一条铁律就是：“酿酒不沾血，沾血不成酒。”
尤其忌惮女子天葵和牲畜鲜血冲撞酒缸，说是会引动“酒煞”，坏了酒性，甚至招来不干净的东西。
更有一条秘而不宣的禁忌——绝不能用那“老龙井”的水，去清洗任何沾血之物。
我堂哥陈青，是这一代里最有天赋的，嗅觉味觉极其敏锐，太爷爷把他当接班人培养。
但他年轻气盛，总觉得老规矩是束缚，私下里没少嘀咕：
“都啥年代了，讲究这些虚头巴脑的，酒好喝不就完了？”
这年秋末，家里最大的一缸准备窖藏十年的“状元红”即将封缸。
就在这时，堂嫂娘家出了急事，她匆忙间在酒坊后院宰了只老母鸡准备带走，不小心将鸡血溅到了那口“老龙井”的井沿上，几滴血珠甚至顺着石缝渗了下去！
她当时没太在意，用水冲了冲就走了。
堂哥那天负责最后的调兑，心神不宁间，也没留意井沿上那没完全冲净的淡淡血痕，照常取了井水，注入那缸“状元红”中，完成了封缸前的最后一道工序。
封缸仪式本该在吉时进行，但那天偏偏诸事不顺，拖到了日落西山。
太爷爷看着西沉的血色残阳，眉头拧成了疙瘩，但开弓没有回头箭，只得硬着头皮主持封缸。
厚重的青石板盖上酒缸，用三合土密封严实。
就在仪式完成的刹那，院子里那棵百年老桂花树，无风自动，叶子哗啦啦掉了一地。
一股若有若无的、不同于酒香的甜腥气，开始在后院弥漫。
太爷爷脸色骤变，快步走到那口老龙井边，俯身仔细嗅了嗅，又用手沾了点井沿残留的水渍，放在鼻尖一闻，顿时面如死灰：
“井水……沾了血腥！坏了！坏了根基了！”
他猛地看向那缸新封的“状元红”，眼神里充满了恐惧。
怪事，从那天晚上就开始了。
先是酒窖里传来“咚……咚……”的闷响，像是有人在里面用拳头捶打酒缸。
守夜的老伙计壮着胆子去看，声音又没了，只觉得酒窖里比往常阴冷许多，那缸新封的“状元红”周围，寒气最重。
接着，家里养的几只大酒坛子（用来拌酒曲的陶缸），接二连三地无故破裂，里面还没用完的酒曲散发出一股酸腐气。
堂哥陈青也开始不对劲。
他变得焦躁易怒，眼神时而恍惚时而凶狠。
身上总带着一股洗不掉的、混合着酒气和淡淡血腥的味道。
他夜里总做噩梦，梦见那口老龙井里涌出猩红的血水，一个穿着红衣服的女人在井边对他招手。
更邪门的是，那缸被封死的“状元红”，明明是新酒，窖里其他酒缸都沁着凉意，唯独它，缸壁摸上去总是温热的，甚至有些烫手！
偶尔把耳朵贴上去，能听到里面不是酒液发酵的“咕嘟”声，而是像有什么东西在缓慢蠕动、低语。
太爷爷知道，这是“酒煞”被引动了，那缸酒已经“活”了，或者说，里面滋生了不该有的东西。
他试图用祖传的法子安抚，在酒窖四角埋下雷击木，贴上镇煞符，但效果甚微。
一个月后的满月之夜，恐怖达到了顶点。
半夜，全家都被酒窖里传来的巨大撞击声惊醒！
那声音不再是闷响，而是如同巨锤砸缸，伴随着陶瓷碎裂的刺耳声响！
众人提灯赶到酒窖，只见那缸“状元红”所在的角落，一片狼藉！
厚重的青石板缸盖被从内部撞得粉碎，缸体也裂开一个大洞，暗红色的、粘稠如血的“酒液”正从破洞中汩汩涌出，流淌满地！
那根本不是酒！那液体猩红刺目，散发着浓郁到令人作呕的血腥气和一种诡异的、类似酒精的甜香！
而在那破碎的酒缸碎片和粘稠血酒中，赫然浸泡着几只被吸干了血肉、只剩下皮毛和骨架的死老鼠！
它们的尸体正在血酒中迅速消融！
“血……血醪！”
太爷爷声音颤抖，几乎站立不稳，
“井水引煞，血污成醪！这缸酒……成了精了！”
就在这时，一阵阴风从破损的酒缸处卷起，带着那甜腥血气，瞬间弥漫整个酒窖。
众人只觉得头晕目眩，耳边似乎响起无数细碎的、疯狂的呓语和狞笑。
堂哥陈青像是被什么东西控制了一般，双眼赤红，喉结滚动，痴痴地望着那流淌的血酒，一步步向前走去，嘴里喃喃道：
“香……真香……让我尝尝……”
“拦住他！”
太爷爷嘶声力竭地喊道。
但已经晚了。陈青猛地扑到那血酒旁，不顾一切地用手捧起那猩红的液体，贪婪地灌入口中！
“咕咚……咕咚……”
他喉咙里发出满足而恐怖的吞咽声。
喝下血酒后，他身体剧烈地抽搐起来，皮肤表面以肉眼可见的速度浮现出蛛网般的血丝，眼睛彻底变成了血红色。
他转过头，对着惊恐的家人，咧开一个扭曲的笑容，露出沾满猩红的牙齿，发出不似人声的低吼：
“好酒……还要……”
他彻底疯了，力大无穷，见人就扑，想要吸食血液。
家人好不容易才将他制服，用浸过糯米水的麻绳捆了起来。
第二天，太爷爷请来了云游至此的一位老道。
老道看了那破碎的酒缸和疯癫的陈青，又去查看了那口老龙井，掐指一算，连连摇头：
“冤孽！井通地脉，亦通幽冥。血污入井，惊动了沉睡的阴煞之气，借酒成形，酿出了这至邪之物‘血醪’。此物嗜血，饮之者，将渐化血傀，永世受其奴役。”
老道说，唯有以“真火”焚毁所有被污染的血酒和酒缸碎片，再用朱砂、雄黄、烈酒混合，倒入老龙井中，连续焚烧七七四十九道“净井符”，或许能勉强净化井水，镇压残留的煞气。
而陈青，能否清醒，全看他的造化。
陈家依言而行。在后院架起松柴，将那些邪异的血酒和碎片付之一炬。
火焰竟是诡异的幽蓝色，燃烧时发出凄厉的尖啸。
那口老龙井，也被投入大量驱邪之物，日夜不停地念经净化。
陈青被灌下无数符水，绑在祠堂里。
他时而疯狂嘶吼，时而清醒片刻，清醒时便痛哭流涕，悔恨不已。
如此折腾了半年多，那股邪性才慢慢从他体内褪去，但人也变得痴痴傻傻，再也碰不得酒，一闻酒味就浑身抽搐。
那缸本应香醇的“状元红”，最终成了差点让陈家灭门的“血醪劫”。
自那以后，陈家酒坊虽重开，但再也酿不出从前那种味道的“三蒸三酿”了。
那口老龙井的水，总带着一丝若有若无的苦涩。
太爷爷将“酿酒不沾血”的祖训，用朱砂写在了酒坊最显眼的墙壁上，每个学徒进门，都需焚香跪拜，铭记于心。
而关于“血醪”的恐怖传说，也随着那场幽蓝的火焰，深深地烙在了所有知情人的记忆里。
它提醒着每一个操持古法的手艺人，有些传承千年的规矩，并非束缚，而是保护。
一旦逾越，付出的代价，可能就是身陷血海，万劫不复。
那淡淡的、萦绕不去的血腥与酒气混合的甜腻味道，成了陈家酒坊，乃至整个小镇，最深的禁忌与梦魇。