我们那地方，老辈子传下来的规矩，比老榕树的气根还密还多。
其中有一条，关乎镜子和水果，尤其邪乎：
半夜子时，万籁俱寂，绝不能独自对着一面老镜子削水果，特别是梨。老人们说，镜子通阴，梨音同“离”。
在阴气最盛的时候，对着能映照魂魄的镜子，削着寓意分离的梨子，那削断的，可能就不只是果皮果肉，而是某种……活人看不见的“联系”。
更可怕的，是会把一些徘徊在镜子另一面的“东西”，给“招”过来。
镇上的绣娘婉清，原本是不信这些的。她年轻，读过几天新式学堂，觉得这些都是愚昧的迷信。
可她心里，藏着一个结——她的未婚夫，一个温和的教书先生，在三年前战乱中失了踪，活不见人，死不见尸。
婉清不肯相信他死了，一直苦苦等着，人也日渐消瘦，眉宇间总是锁着一股化不开的哀愁。
这年七夕，又是牛郎织女相会的日子，街上都是成双成对的有情人。
婉清独自一人坐在空荡荡的家里，对着窗外明月，心里堵得难受。
她想起未婚夫最爱吃她削的梨，说他家乡规矩，吃了削成圈的梨，两人就不会分离。可如今……
鬼使神差地，她走到娘亲留下的那面梳妆台前。
那是一面老旧的铜镜，镜面已有些昏黄，边缘雕刻着繁复却磨损的花鸟纹路。镜子里映出她苍白憔悴的脸。
也不知是思念成狂，还是听多了坊间那些“镜仙”、“笔仙”的传闻，一个荒诞而危险的念头，如同藤蔓般从她心底滋生出来——老人们不是说，镜子能通阴阳吗？
如果……如果在子时，对着这面老镜子，削一个梨，是不是就能……看到他？哪怕只是一眼？
她知道这是禁忌，是连最胆大的老人都不敢触碰的忌讳。
可那股想要再见他一面的执念，像烈火一样烧灼着她的理智。
“就一次……我就试一次……只看一眼就好……”
她喃喃自语，像是给自己打气，又像是被什么蛊惑了。
她翻箱倒柜，找出了一个保存得很好、几乎没什么伤痕的雪梨。
又拿出那把未婚夫送她的、小巧锋利的银柄水果刀。
时间一点点流逝，接近子时。窗外彻底安静下来，连虫鸣都似乎消失了。
屋子里，只有她自己的心跳声，和那盏豆大的油灯灯焰跳动的声音。
婉清坐在梳妆台前，将梨和刀放在台上。
铜镜里，她的影像有些模糊扭曲，眼神却异常明亮，带着一种近乎疯狂的决绝。
当时辰到了的那一刻，她深吸一口气，拿起梨和刀，颤抖着，开始削皮。
“嗤……”
刀锋划过梨子表皮，发出细微的声响。在死寂的夜里，这声音显得格外清晰、刺耳。
她削得很慢，很仔细，努力想让果皮连成一条不断的长圈，就像当年为他削的那样。
她紧紧盯着镜中的自己，或者说，是盯着镜子深处。
昏黄的镜面仿佛一个深潭，她的影像在其中晃动，周围的光线似乎也暗了下来，油灯的光晕在镜中扭曲、拉长。
削到一半时，她忽然觉得脖子后面有点凉，像是有人在她身后轻轻吹气。
她猛地一僵，手上的动作停了下来。
镜子里，只有她一个人惊恐的脸。
是错觉吗？她定了定神，继续削。
果皮一圈圈落下，梨子洁白的果肉渐渐显露。
可那果肉的颜色，在镜中看去，似乎有些……过于苍白了，白得没有一丝生气，像是……死人的皮肤。
婉清的心跳越来越快，手抖得几乎握不住刀。
她强迫自己不去看那诡异的果肉，只盯着镜子的深处，心里疯狂地呼唤着未婚夫的名字。
就在最后一圈果皮即将断开，梨皮将要形成一个完整圆圈的那一刻——
油灯的灯焰，猛地剧烈摇曳起来，颜色变成了诡异的幽绿色！光线忽明忽灭，将整个房间映得鬼气森森！
与此同时，婉清骇然发现，镜中的影像，变了！
那不再是她自己！镜子里，出现了一个模糊的、穿着破烂军装的人影！
他背对着她，低着头，身形佝偻，仿佛承受着巨大的痛苦。
是他！真的是他！
婉清心中狂震，又悲又喜，几乎要喊出声来！
可下一秒，那镜中的人影，开始极其缓慢地、一顿一顿地……转过身来！
婉清屏住呼吸，瞪大了眼睛，期待着，恐惧着。
然而，当那张脸完全转过来，映入她眼帘时，她发出的不是惊喜的呼喊，而是一声凄厉到极致的尖叫！
“啊——！！！”
那根本不是她记忆中温文尔雅的脸！
那是一张支离破碎、布满污血和尘土的脸！
半边脸颊塌陷，露出森白的骨头，一只眼睛只剩下黑洞洞的窟窿，另一只眼睛则死死地、怨毒地瞪着镜外的婉清！
他的嘴角咧到一个不可思议的弧度，像是在笑，又像是在无声地哀嚎！
这根本不是她的未婚夫！或者说，不全是！
那面容上，依稀能看到一丝熟悉的轮廓，但更多的，是无数张痛苦、扭曲、充满怨恨的陌生面孔叠加在一起的恐怖景象！
仿佛聚集了战场上所有枉死者的怨念！
而镜中“他”的手中，赫然也拿着一个梨！
一个被削了一半，果肉腐烂发黑、爬满蛆虫的梨！
“为……什……么……叫……我……回……来……”
一个干涩、沙哑、仿佛由无数个声音叠加在一起的诡异声响，直接穿透了镜面，钻进婉清的脑海！
“不！不！你不是他！滚开！”
婉清崩溃地哭喊，想要移开目光，却发现自己的眼睛像是被钉在了镜子上，根本无法挪开！
镜中的那只完好的、怨毒的眼睛，死死地锁定了她。
那只腐烂的手，缓缓抬起，伸出了镜面！
是的，伸出了镜面！
那带着污血和泥土、指甲脱落的手指，穿透了昏黄的铜镜，如同穿过一层水波，带着一股浓烈的血腥和尸臭，朝着婉清的脸抓来！
“留下来……陪……我……”
婉清吓得魂飞魄散，想要后退，身体却僵硬得不听使唤。
她只能眼睁睁看着那只恐怖的手，越来越近，冰冷的死亡气息几乎要冻结她的血液！
就在那手指即将触碰到她鼻尖的刹那——
“咔嚓！”
一声脆响！
不是镜子碎裂，而是她手中那把银柄小刀，因为她极度的恐惧和用力，猛地将最后一圈梨皮削断！那连成一圈的梨皮，应声而落，掉在梳妆台上，迅速变得干枯发黑。
几乎在同一时间，镜中那伸出的鬼手，如同被无形的力量灼伤，猛地缩了回去！
那张恐怖叠加的面孔发出一声充满不甘和愤怒的咆哮，瞬间破碎、消散！
油灯的火焰也恢复了正常的黄色，不再摇曳。
镜子里，只剩下婉清自己那张因为极度恐惧而扭曲变形、毫无血色的脸。
她像是被抽干了所有力气，直接从凳子上瘫软下来，晕倒在地板上，不省人事。
第二天，人们发现昏迷的婉清和那面昏黄的老镜子，以及梳妆台上一个削好了却无人动过、果肉已经氧化发黄的梨，还有一圈干枯漆黑的梨皮。
婉清被救醒后，变得痴痴傻傻，见了谁都只会惊恐地蜷缩起来，尤其是害怕镜子。
没过多久，她就郁郁而终。
而那面老铜镜，被她家人用厚厚的黑布裹了，请了道士做法事后，沉到了镇外最深的水潭里。
从此，“夜半不对镜削梨”的禁忌，在我们那儿成了比天还大的规矩。
尤其是那些心里有执念、想着逝去之人的，更是连靠近老镜子都觉得脊背发凉。
老人们说，镜子照的不只是皮囊，还有魂魄的影。
子时阴气重，梨又主分离，你这头削梨想见人，镜子那头，不知道有多少“东西”也等着这个机会，想顺着那削断的“联系”，爬到你这头来。
婉清想见的或许只是一个，但招来的，却是无数战场孤魂凝聚的怨念。
那沉入深潭的镜子，或许早已长满水藻青苔。
但谁又能保证，在某些没有月亮的深夜，那冰凉的潭水下面，不会再次映照出什么不该存在的东西，等待着下一个心怀执念、敢于触禁的傻瓜呢？