大齐元丰七年，漳水泛滥，冲垮了连接南北官道的石桥。
朝廷拨下款项，命漳河县三月内重建新桥，以通漕运。
知县姓胡，是个捐班出身，只求政绩，不顾其他。
他委任的工头叫赵黑塔，膀大腰圆，经验老道，却也心狠手辣。
桥址选在旧桥下游三里处的“老龙口”，这里水流湍急，暗礁密布。
开工不久，便怪事频发。
先是打下的木桩莫名其妙被冲走，随后又有两个民工夜里失足落水，捞上来时尸体泡得发白，眼珠子瞪得溜圆，像是看到了极恐怖的东西。
工地上开始流传，说老龙口底下住着河蛟，不喜欢人打扰，建桥是触怒了它。
工期紧迫，赵黑塔焦头烂额。
这时，一个须发皆白、穿着破烂道袍的游方老道找上门来。
“此乃水眼，非寻常之法可镇。”老道捻着胡须，眼神浑浊却透着精光，
“须下‘活桩’，方能定住水脉，桥体永固。”
“活桩？”赵黑塔心里一咯噔。
“取生辰八字属阴的童男童女，以秘法封其七窍，周身刻画镇水符咒，立于桥墩基座最深之处，以其生魂为引，镇慑水怪，保桥平安。”
老道声音平淡，却字字惊心，“此法古已有之，谓之‘以灵镇水’。”
赵黑塔听得脊背发凉，但想到胡知县的限期和丰厚的赏银，又看了看汹涌的漳河水，一咬牙：“需要什么样的？”
“需一对龙凤胎，八字纯阴者为佳，年不过七岁。”老道补充道，
“此事需隐秘，成则桥成，败则……反噬自身，祸及全城。”
赵黑塔不敢禀报胡知县，私下里派人寻访。
也是合该出事，城外十里坡有一对姓林的佃户，家境贫寒，恰好有一对六岁的龙凤胎，小名大林和小叶，生辰八字正合要求。
赵黑塔许以重金，又威逼利诱，那林佃户虽有不忍，但终究抵不过银钱和赵黑塔的权势，含泪应允。
选定吉日，就在子夜时分。
老龙口工地灯火通明，却静得可怕，只有漳河水哗啦作响，像无数冤魂在哭泣。
祭坛设在最大的桥墩基坑旁，老道披发仗剑，口中念念有词。
大林和小叶被灌了麻药，昏睡不醒，身上已被用朱砂画满了扭曲的符咒。
赵黑塔亲自带着几个心腹，将两个孩子用浸过桐油的白布紧紧缠绕，只留口鼻，然后缓缓放入基坑底部，竖立在预先留好的石槽中。
泥土和着特制的灰浆，一层层覆盖上去……
整个过程，赵黑塔的手一直在抖。
当最后一铲土落下，掩埋了那两张稚嫩却毫无生气的面孔时，天空中突然炸响一声惊雷，暴雨倾盆而下。
老道站在雨里，浑身湿透，脸上却露出一丝诡异的笑容，随即飘然离去，再无踪影。
说也奇怪，自那以后，工程异常顺利，打下的桩子稳如磐石，河水似乎也温顺了许多。
三个月后，一座气势恢宏的石桥横跨漳河，胡知县得了嘉奖，赵黑塔也赚得盆满钵满。那座桥，被命名为“永固桥”。
桥通了，怪事却也开始了。
先是守桥的兵丁报告，深夜总能听到桥下有小孩的哭声和嬉闹声，出去查看却又空无一人。
随后，有夜行人信誓旦旦地说，看见桥墩上有两个矮小的白影在爬动。
更诡异的是，每逢初一十五，月圆之夜，桥下的河水会变得异常冰冷，甚至隐约能看到水底有两团幽幽的绿光，像眼睛一样。
流言蜚语在县城里传播，都说那桥是用童男童女的命换来的，桥墩里镇着冤魂。
人们过桥时心里都发毛，尤其是夜里，宁愿绕远路也不走永固桥。
一年后的一个夏夜，暴雨如注，漳河水再次暴涨。
赵黑塔在家中饮酒，听着窗外雷声隆隆，心里莫名烦躁。
自从建桥后，他夜夜难眠，一闭眼就是大林小叶被埋入土中的场景。
“爹……娘……冷……好冷啊……”
恍惚间，他似乎听到了细弱的童声。
他猛地坐起，冷汗直流。侧耳细听，只有风雨声。
“幻觉，是幻觉……”
他喃喃自语，又灌了一口酒。
就在这时，房门被敲响了。
不是用手，而是用指甲在一下下地刮，声音尖利，让人头皮发麻。
“谁？！”
赵黑塔厉声喝道，手摸向枕下的短刀。
门外没有回答，只有那持续的、令人牙酸的刮挠声。
赵黑塔壮着胆子，提刀走到门边，猛地拉开门栓——
门外空空如也，只有雨水斜扫进来。门槛上，却赫然留着几个湿漉漉的小泥脚印！
赵黑塔汗毛倒竖，探头向外望去。
借着闪电的刹那光亮，他看见院子的雨幕中，站着两个矮小的、浑身缠满湿透白布的身影！
白布缝隙里，露出两双空洞无神、却充满怨毒的眼睛，正直勾勾地盯着他！正是大林和小叶！
“啊！”
赵黑塔吓得魂飞魄散，连退几步，绊倒在地。
那两个白布小人影，没有走近，只是抬起被束缚的手臂，指向了他。
然后，它们的身影在雨水中渐渐变淡，最终消失不见。
第二天，下人发现赵黑塔疯了。
他蜷缩在墙角，胡言乱语，一会儿哭一会儿笑，反复念叨着“冷”、“埋土里”、“小孩索命”之类的话。
没过几天，他便在一个风雨交加的夜晚，投了漳河，尸体都没找到。
赵黑塔死后，永固桥的怪事并未平息，反而愈演愈烈。
桥面开始出现细密的裂纹，尤其在曾经埋下“活桩”的那个桥墩处，裂纹最为明显，隐隐有暗红色的、带着腥气的液体渗出。
有胆大的工匠想去修补，却总在夜里莫名受伤，工具也常常不翼而飞。
又过了几年，一个云游的高僧路过此地，在桥边驻足良久，摇头叹息：
“怨气凝结，已成‘桥魄’。此桥看似坚固，实则根基已被怨灵侵蚀，全靠阴魂之力维系，恐非长久之相。一旦那对‘活桩’的怨气积累到顶点，或是遇到更大的天灾，此桥必塌，届时，恐生灵涂炭。”
县里的人听了，更加恐惧，却也无计可施。
永固桥成了人们心中一道挥之不去的阴影，白日里车马依旧，入夜后却人迹罕至。
只有每逢雨夜，河水呜咽时，细心的人还能隐约听到，从那巨大的桥墩深处，传来两声交织在一起的、细微而永恒的哭泣与呢喃：
“冷……”
“娘……回家……”