民国二十七年，淞沪会战失利，江南沦陷，尸横遍野。
大量难民涌入相对安稳的皖南山区，随之而来的，还有一场悄无声息、却更加恐怖的“瘟疫”。
这瘟疫不发热，不咳喘，染病之人先是精神萎靡，畏光怕声，继而皮肤开始失去弹性，变得灰白、冰冷，最后身体会逐渐僵硬，心跳呼吸微弱到几乎无法察觉，如同活死人，当地人称其为“僵症”。
青弋江畔的停棺庄，因其特殊的地理位置和祖传的防腐技艺，成了附近十里八乡集中停放“僵症”病人的地方。
说是“停棺”，其实很多人家连棺材都置办不起，只能用草席一卷，暂时寄放在庄里那间巨大的、阴森的老祠堂里。
管理这老祠堂的，是庄里世代相传的“守夜人”。
如今的守夜人，是个五十多岁的孤寡老头，姓宋，大家都叫他宋老梆。
他干瘦，沉默，脸上像是戴了一张揉皱的皮革面具，很少有表情。
守夜人的职责，除了看管这些“活死人”，防止野兽或歹人破坏，更重要的，是遵循一条铁律——子时过后，绝不可点燃祠堂内那盏唯一的“引魂灯”，更不可在灯下窥看那些“病人”的脸。
据说，那灯油里掺了尸油和特殊香料，灯光昏黄带绿，能安抚亡魂，也能……唤醒某些不该醒的东西。
而在那灯光下看“僵症”病人的脸，会看到他们真正的“魂”，或者，会让他们看到你的“魂”。
这年冬天格外寒冷，僵症愈发猖獗，老祠堂里几乎塞满了草席。
宋老梆的工作也繁重了许多，他需要定时给那些几乎不动弹的身体喂些流食，擦拭身体，防止彻底腐烂。
这天傍晚，庄里又送来一个年轻人，是邻村一个姓李的后生，在省城读过书，回来探亲却染了病。
他家人哭天抢地，求宋老梆好生照看。
宋老梆默默接过那具尚且温软、但面色已显灰败的身体，安置在祠堂角落。
深夜，寒风卷着雪沫，从祠堂破损的窗棂钻进来，发出呜咽般的声响。
祠堂内一片死寂，只有无数具草席下的“躯体”在黑暗中沉默，仿佛一座巨大的、活着的坟墓。
宋老梆裹紧破棉袄，缩在门房的小火盆边打盹。
不知过了多久，他被一阵极轻微的、像是指甲刮挠木板的声音惊醒。声音来自祠堂深处。
他提起那盏平日里绝不在子时后使用的、油壶造型古怪的“引魂灯”，犹豫了一下，还是没有点燃，只借着雪地反射的微光，循声摸去。
声音是从那个新来的李姓后生所在的角落发出的。
走近了，宋老梆隐约看到，那后生的身体在草席下微微颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。
“水……冷……”
一个极其微弱、断断续续的声音响起。
宋老梆心中一凛。
这李后生，竟还有意识？
他蹲下身，凑近些，低声道：“忍一忍，天亮了给你喂水。”
就在这时，一片浓厚的乌云飘过，祠堂内唯一的光源也消失了，彻底陷入伸手不见五指的黑暗。
那刮挠声和“嗬嗬”声却更加清晰、急促，带着一种令人毛骨悚然的渴望。
宋老梆能感觉到，黑暗中，似乎有很多双“眼睛”在同时睁开，无声地注视着他这个方向。
一股无形的压力扼住了他的喉咙。
鬼使神差地，他摸出了火镰。
“嚓！”
一点火星冒出，点燃了“引魂灯”的灯捻。
昏黄带绿的灯光猛地跳跃起来，驱散了小范围的黑暗，却将更远处映照得更加鬼影幢幢。
一股混合着檀香和某种甜腻腐朽气味的怪异香气弥漫开来。
灯光照亮了草席上的李后生。
他的眼睛是睁开的！
但那根本不是活人的眼神！空洞，死寂，瞳孔放大到几乎占据整个眼眶，边缘泛着一种诡异的灰白色。
他的脸在跳跃的灯光下显得扭曲变形，皮肤下的青黑色血管清晰可见。
最让宋老梆头皮发麻的是，李后生那僵硬的嘴角，正极其缓慢地、一点一点地向上拉扯，形成一个僵硬而诡异的……微笑。
他不是要水喝！他是在吸引自己点燃这盏灯！
宋老梆猛地想起祖训，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
他想吹熄灯，却发现那灯焰异常稳定，任凭他如何吹气，只是微微摇曳，绿光反而更盛。
而更恐怖的事情发生了。
在“引魂灯”昏绿的光晕范围内，那些原本死寂无声的草席，开始接二连三地传来窸窸窣窣的声响！一具具“僵症”的“躯体”，开始极其缓慢地、僵硬地……转动头颅！
一双双灰白空洞的眼睛，在绿光下齐刷刷地“望”向了手持油灯的宋老梆！
他们……都能“看”到了！
不是用眼睛，而是用某种被灯光激活的、更深层的东西！
“嗬……灯……”
“光……魂……”
“过来……”
无数细微的、破碎的、仿佛来自地底深处的呓语，直接钻进宋老梆的脑海！
那不是声音，是意念！
是这些“活死人”被引魂灯光唤醒的、对“生气”和“魂魄”的本能渴望！
宋老梆吓得魂飞魄散，扔掉油灯就想跑。
那油灯掉在地上，竟没有熄灭，灯油泼洒出来，在地上燃起一小片幽绿色的火焰，将他的身影拉得忽长忽短，扭曲不定。
而这一下，仿佛打开了某个开关！
离他最近的那具李后生的“躯体”，猛地从草席上坐起！
动作僵硬如同提线木偶，但他确实“醒”了！
他张开嘴，露出森白的牙齿，喉咙里发出渴望的嘶吼，伸出青灰色的、指甲发黑的手，抓向宋老梆！
与此同时，祠堂内更多的“躯体”开始挣扎、蠕动，试图摆脱草席的束缚，如同地狱里苏醒的恶鬼，朝着那团唯一的、散发着诱人“生魂”气息的绿光汇聚过来！
宋老梆连滚带爬，凭借对地形的熟悉，拼命冲向祠堂大门。
他能感觉到冰冷的手指擦过他的脚踝，能听到身后那令人牙酸的骨骼摩擦声和贪婪的嘶嚎。
他终于撞开大门，冲入风雪之中，反手死死抵住门板。
门内传来疯狂的撞击和抓挠声，仿佛有无数厉鬼想要破门而出。
宋老梆瘫坐在雪地里，大口喘息，浑身被冷汗浸透。
他看着那扇在疯狂撞击下不断震颤的祠堂大门，眼中充满了无尽的恐惧。
他知道，自己犯了大忌。
引魂灯下，他不仅看到了不该看的东西，更惊醒了祠堂里这些沉睡的……“饿鬼”。
它们被灯光和活人的气息刺激，已经不再是安静的“僵症”病人，而是变成了渴望生灵的怪物！
从此，停棺庄的夜晚变得更加恐怖。
老祠堂成了绝对的禁地，没人敢在夜间靠近。而宋老梆，也彻底变了。
他变得更加沉默阴郁，眼神里总是带着一丝挥之不去的惊悸。
他依旧守着祠堂，但再也不敢在子时后踏入半步。
只是每到深夜，庄里人总能听到从祠堂方向传来的、若有若无的抓挠声和低沉的嘶吼，仿佛那些东西，还在等待着下一个不慎点亮“引魂灯”的……守夜人。
而那盏被打翻的引魂灯，据说灯油渗入了祠堂的地板，每到雨夜，那片地面还会隐隐透出幽绿色的光芒，伴随着更加清晰的、渴望生魂的呓语。