我们那地方，河多，桥也多。
大多是些上了年头的石桥，青苔遍布，桥洞幽深。
老辈子传下来的规矩也多，顶顶要紧的一条，是关于走夜路过桥的。
天黑之后，尤其是子时前后，过那些老桥，不能回头，不能停下，更不能往桥底下看。
为啥？
老人说，那些年深日久的石桥，桥洞底下，阴气最重，是“那边”的东西喜欢待的地方。
你走在桥上，它们就在桥下看着你。
你一回头，一停步，或者往下那么一瞅，就跟它们对上眼了。
这一对上眼，就麻烦了。
轻则丢魂落魄，病上一场，重则……就被勾下去，做了替身。
这规矩，打小就刻在我们这帮河边长大的孩子骨头里。
夜里过桥，都是憋着一口气，闷头猛冲，直到踩上对岸实在的土地，才敢大口喘气。
唯独村东头那座“三孔桥”，规矩更邪乎。
那桥有些年头了，三个半圆形的桥洞，像三只黑黢黢的眼睛，常年盯着流淌的河水。
据说，当年修这桥的时候，每个桥墩底下都埋了活人祭桥。
是不是真的，没人知道，但那桥，确实邪性。
夏天再热，走到桥边都感觉凉飕飕的。而且，每年河里淹死的人，十有八九，都是在三孔桥附近发现的。
关于三孔桥的规矩是：宁可绕远路，也绝不在子时之后从桥上过。
李老四就不信这个邪。
李老四是个外乡来的渔夫，膀大腰圆，性子跟他打的鱼一样，又腥又倔。
他在我们村住了小半年，白天撑船打鱼，晚上就着油炸花生米喝劣质烧酒，常嘲笑我们本地人胆小。
“啥玩意儿鬼啊神的，老子死人都不怕，还怕鬼？”
他喷着酒气，唾沫星子横飞，
“那桥底下，老子白天还下去摸过鱼呢！屁都没有！”
村里人劝他，他只当耳旁风。
这天，李老四在镇上卖鱼，被几个酒肉朋友拉着多喝了几杯，散场时，已是月上中天，差不多子时了。
他惦记着明天一早的潮汛，仗着酒意，摇摇晃晃就往回走。
从镇上回我们村，三孔桥是必经之路。
那晚月亮挺亮，地上像铺了一层霜。
离桥还有百十步远，李老四就觉得不对劲。
酒好像醒了大半，桥那边黑乎乎的，三个桥洞深不见底，河水在桥下流淌的声音，也变得格外沉闷，呜噜呜噜的，不像水声，倒像是很多人在低声絮语。
风也停了，四周静得吓人。
李老四心里有点发毛，但牛已经吹出去了，现在绕路，岂不是自己打自己的脸？
他硬着头皮，嘴里不干不净地骂着给自己壮胆，踏上了桥头的石阶。
桥面上的石板，凉意隔着鞋底直往脚心钻。
他加快了脚步，想赶紧穿过这短短的十几米桥面。
走到桥中央，正当他准备一鼓作气冲过去时，眼角的余光，似乎瞥见中间那个最大的桥洞里，有什么东西动了一下。
白晃晃的。
像是一截……胳膊？
李老四的心猛地一抽，脚步下意识地就慢了下来。
他告诉自己别去看，别理会，赶紧走！
可那桥洞里的东西，好像有魔力。
他又忍不住，极其缓慢地，一点点地，扭过了脖子，朝桥下望去。
月光照不进桥洞，那里黑得像墨。
但就在那片浓得化不开的黑暗里，他清晰地看到，水里站着一个人！
一个女人，穿着白色的、湿漉漉的裙子，长长的黑发贴在脸上，看不清面容。
她半截身子露在水面上，正仰着头，一动不动地“看”着桥上的李老四。
最恐怖的是，她好像在笑。
嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出森白的牙齿。
李老四的血液瞬间冻住了，酒意全变成了冷汗。
他想跑，可双腿像是灌了铅，钉在原地动弹不得。
他想喊，喉咙里却像是塞了一团棉花，发不出任何声音。
他只能眼睁睁看着，桥下那个女人，慢慢地，慢慢地，抬起了一只苍白浮肿的手，朝着他，勾了勾手指。
一股巨大的、无法抗拒的吸力，猛地从桥下传来！
李老四只觉得脚下一空，整个人就像一片落叶，轻飘飘地朝着桥下栽去！
“噗通！”
冰冷的河水瞬间将他淹没。
他拼命挣扎，想浮出水面，可水下仿佛有无数只看不见的手，死死抓着他的脚踝，把他往河底深处拖去。
他呛了好几口水，意识开始模糊。
最后映入眼帘的，是那个白裙女人模糊的脸，和她脸上那抹诡异到极点的笑容。
第二天，李老四的尸体是在三孔桥下游半里地的回水湾里被发现的。
打捞上来的时候，他眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，脸上凝固着一种极致的恐惧。
浑身上下，找不到任何外伤，只有脚踝上，有一圈清晰无比的、乌黑发青的手指印，像是被什么东西死死攥过。
村里炸开了锅。
老人们摇头叹息，说他不听老人言。
年轻人们则噤若寒蝉，对三孔桥的恐惧又加深了一层。
然而，事情并没有结束。
从李老四头七那天晚上开始，怪事接连发生。
先是夜里路过三孔桥的人，都说听到桥下有女人在哭，哭声凄凄惨惨，时断时续。
有人甚至信誓旦旦地说，看到桥洞底下有白影晃动。
接着，村里好几户人家养的鸡鸭，一夜之间莫名其妙地死了，脖子上都有两个乌黑的手指印。
更邪门的是，村里几个平时身体健壮的后生，毫无征兆地开始发起高烧，胡话连连，都说梦到一个穿白裙的女人在水里向他们招手。
恐慌像瘟疫一样蔓延。
村长没办法，只好凑钱，从邻村请来了一个据说有道行的老道士。
老道士来了之后，围着三孔桥转了三圈，又是焚香，又是念咒，最后脸色凝重地对村长说：
“桥下的那位，怨气太重。上次勾了一个，还没够……它在找‘替身’，要拉够数，才能脱身。村里年轻气盛的男人，最近都小心点，夜里千万别靠近这桥。”
这话一出，更是人心惶惶。
可偏偏，怕什么来什么。
村西头的二牛，是个愣头青，跟他爹因为点小事吵了一架，气得半夜跑出了家门。
他爹娘找到天亮也没找到，最后，是在三孔桥下游的河滩上，发现了二牛。
人倒是还活着，只是疯了。
他蜷缩在泥水里，浑身湿透，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：
“白的……桥洞……白的……她叫我……叫我下去陪她……”
任谁问他，他都只是重复这几句。
村里人都说，二牛这是被桥下的“东西”吓丢了魂。
从此以后，三孔桥彻底成了禁地。
别说夜里，就是大白天，也没人敢单独从桥上走了。
宁愿多绕几里路，走更远的新桥。
那桥，就那么孤零零地立在河上，三个黑黢黢的桥洞，终日望着流水，像三只等待猎物上门的眼睛。
偶尔有外乡人不知底细，想从桥上过，都会被好心的村民死死拦住。
“那桥，走不得。”
“为啥？”
“桥下有东西。”
“啥东西？”
问到这里，村民往往就闭了嘴，只是用力摇头，眼神里是深深的恐惧。
有些桥，架在河上。
有些桥，通往的不是对岸。