厨房里飘出的焦糊味让我一个激灵从账本堆里抬起头，墨汁在宣纸上晕开一片乌云。这已经是今天第五次了。
又来了...我叹了口气，蹑手蹑脚地摸到厨房门口，木地板在脚下发出不堪重负的呻吟。
胡离背对着门，狐耳因专注而微微抖动，九条尾巴像扇子般张开。
她手里那柄桃木勺在锅里搅得飞快，勺柄都快磨出火星子来。
灶台上的情形堪称惨烈——七八个糊底的锅子堆在角落，像战败士兵的头盔；
案板上散落着各种奇形怪状的食材残骸，有半截还在抽搐的灵芝，几片泛着金属光泽的鱼鳞；
最惊悚的是墙上还粘着一团疑似失败品的蓝色胶状物，正缓慢地往下滑，在墙面上拖出黏腻的轨迹。
那个...我小心翼翼地开口，声音比羽毛落地还轻，需要消防队吗？
胡离的尾巴地炸了毛，木勺带着风声朝我面门飞来，在空中划出完美的抛物线：出去！
我偏头躲过，木勺在门框上砸出个凹坑，木屑簌簌落下。
我这才看清锅里黑乎乎的东西——说是粥都抬举它了，更像是什么远古生物的沥青化石，表面还冒着诡异的绿色气泡。
这是...
第一百零三次尝试。胡离咬牙切齿，尖尖的犬齿在唇间若隐若现。
她手腕上的金色疤痕随着动作闪烁，加了织梦娘的安神丝、沈晦给的月华露、还有玄夜找来的忘忧草。
我壮着胆子凑近闻了闻，立刻被呛得眼泪直流，喉咙像是被砂纸狠狠摩擦：这玩意儿喝下去不是安神，是安息吧？
胡离的耳朵耷拉下来，尾巴也无精打采地垂着，像被暴雨打湿的旗帜：我就是想...让大家睡个好觉。
自从当铺那场大乱后，所有人都落下了后遗症——
我夜夜梦见剪刀崩裂的瞬间，冷汗能把被褥浸透；
苏挽总在半夜惊醒说自己又饿得发慌，魂体泛着不正常的红光；
连沈晦和玄夜那两根银线都会在子夜时分莫名震颤，发出琴弦般的嗡鸣。
至于灶王爷，老头儿现在睡觉都抱着菜刀，犄角上缠满避邪的红绳。
我知道你是好心。我从废墟里扒拉出个还算完整的青瓷碗，碗底还粘着半片鱼鳞，但咱们能不能...返璞归真一下？
胡离狐疑地看着我，金色瞳孔在油烟中微微收缩：什么意思？
就字面意思。我变戏法似的从袖子里掏出一小袋白米，米粒在掌心泛着珍珠般的光泽，最简单的白粥，什么都不加。
胡离的耳朵竖了起来，又慢慢垂下，像被风吹动的草叶：可那样...没有特殊效果。
我把米袋塞进她手里，触到她指尖时感受到心火残留的温度：先让人吃得下去，再考虑疗效。
米粒落入清水的声音出奇地悦耳，像春雨落在瓦片上。
胡离盯着那锅逐渐沸腾的清水，蒸汽在她睫毛上凝成细小的水珠。
突然，她问：你还记得我当初为什么执着于煮粥吗？
因为某个书生的...我说到一半住了口，那个被遗忘在时光里的故事像枚生锈的铜钱，沉在记忆的河底。
是啊。胡离的尾巴轻轻摆动，扫落灶台上的焦黑碎屑，我总想复刻那个味道，好像只有那样才能证明那段回忆是真实的。
她的手腕上，那圈淡金色的烫伤痕迹微微发亮，像被阳光唤醒的符文。
我注意到她的动作变了——不再刻意追求某种标准姿势，而是像呼吸一样自然地搅动米汤，手腕的弧度如同柳枝拂水。
奇妙的事情发生了。
原本普通的白粥渐渐泛出一种珍珠般的光泽，蒸汽在锅面上形成小小的漩涡，散发出令人安心的米香，像是童年时祖母厨房里的味道。
这是...
什么都没加。胡离轻声说，声音像穿过竹林的风，只是米和水，还有...她点了点自己的心口，那里隐约有金光透出衣料。
第一碗粥给了苏挽。
小女鬼捧着碗，魂体以肉眼可见的速度变得凝实，透明的指尖泛起健康的粉红色：好暖和...像晒太阳一样...她的声音不再飘忽，而是像清晨的露珠般清亮。
第二碗给了织梦娘。
蜘蛛精用两条前腿捧着碗，八只眼睛同时泛起泪光，腹部的纺梦器蓝丝疯长：我尝到了...破茧那一刻的风...她的声音像是从很远的地方传来，带着梦境特有的回响。
当灶王爷喝下第三碗时，老头儿头顶的犄角地冒出两簇小火苗，照亮了他惊讶的脸：怪了，比老子的醒神汤还管用！蒸汽从他耳朵里喷出来，在头顶形成小小的云朵。
沈晦和玄夜是最后尝到的。
两根银线在粥碗上方交织成一个小小的网，像是要兜住每一缕香气。
沈晦的银眸微微睁大，玄夜的黑袍无风自动。
有月光的气息。沈晦说，声音比平时柔和。
还有露水。玄夜补充，指尖轻轻划过碗沿。
胡离自己都愣住了，狐耳不安地转动：我真的什么都没加...
我看着碗里普通的白粥，米粒饱满得像要绽开。
突然明白了什么：你加的是。我指了指胡离手腕上的金痕，那道疤此刻明亮如初升的朝阳，心火熬的粥，本来就不需要花哨的配料。
夜深了，当铺难得地安静。
没有噩梦的惊叫，没有惊醒的喘息，只有均匀的呼吸声此起彼伏，像首安眠曲。
我发现自己那把总是躁动不安的剪刀也在微微震动，频率如同熟睡者的心跳，像是在做一个久违的美梦。
厨房里，胡离独自守着半锅余粥。
月光透过窗棂，在粥面上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银。她舀起一勺，轻轻吹了吹，蒸汽在她面前形成朦胧的面纱。
这一次，她没有刻意去回忆任何人的脸。
米香在唇齿间化开时，她手腕上的金痕闪烁了一下，然后渐渐沉淀成温暖的琥珀色，像是终于找到了属于自己的光。