刚把灶王爷那“万家灶”的烂摊子理顺，后院粥香渐起，前厅总算得了片刻清净。
我坐回柜台后，指尖无意识地描摹着和光剪上那道淡金色的未来愿力纹路，心里还在琢磨那石敢当灵和万家灶的事。
子时过半，夜最深沉的时刻。
门，又一次被推开了。
没有铜铃响，没有脚步声，甚至没有阴风或异香。
就像一阵最轻柔的夜雾，无声无息地漫了进来。
我抬起头。
柜台前，不知何时，站了一个“人”。
他看起来约莫二十七八年纪，穿着再普通不过的棉质睡衣，身形有些微胖，面容温和甚至带着点未褪的稚气，像是哪个小区里常见的、刚加完班回家的普通程序员。
但他周身的气息，却古怪得让我瞬间绷紧了神经。
他没有实体。
不是鬼魂的虚化，也不是精怪的灵体。他的存在感极其稀薄，像一场梦，一抹投影，仿佛用力呼吸就会将他吹散。
他的轮廓边缘微微扭曲波动，透着一种不真实的模糊感。
最奇特的是，他身上没有任何执念该有的强烈情绪——没有怨怼，没有不甘，没有渴求，只有一种……深不见底的、疲惫的茫然。
他甚至没有注意到我，只是眼神空洞地、迷惘地打量着当铺里的一切，目光掠过那些承载着无数悲欢的典当物，却没有聚焦，仿佛透过它们在看着别的什么。
“活人回避。”我叩了叩柜台，声音不大，却带着警示。
他猛地一颤，像是从深水里被惊醒，空洞的眼神终于汇聚起来，落在我身上。
他脸上浮现出一种极度困惑的表情，仿佛不明白自己为何会在这里。
“我…我这是在哪？”他开口，声音也轻飘飘的，带着梦中呓语般的模糊，“我不是…刚躺下睡觉吗？”
睡觉？梦游？
不。我微微眯起眼。心渊鉴传来极其微弱的感应——此“人”非人，非鬼，非妖。他的存在根基，不在这个现实维度。
“此处是执念当铺。”我看着他，“只接待心有未了执念之客。你为何而来？”
“执念…当铺？”他重复着这个词，眉头紧紧皱起，努力思考着，表情痛苦又迷茫，“我…我不知道…我就是觉得很累…非常非常累…好像跑了很久很久…却怎么也到不了头…”
他抬起手，想揉揉眼睛，那半透明的手指却直接穿过了自己的额头。
他愣住了，呆呆地看着自己的手，又难以置信地摸了摸自己的脸、身体。
“我…我怎么了？！”他的声音带上了惊恐的颤音，“我怎么…摸不到自己？！”
“因为你本就不在此地。”我平静地道破，“来的并非你的肉身，甚至不是完整的魂魄。只是一缕…因极度疲惫和执念而意外离体的‘梦中意识’。”
“梦中…意识？”他更加茫然了，“我在做梦？那这梦…也太真实了…”他环顾四周，看着那些古旧的柜架，空气中流转的微弱灵光，最终目光又回到我身上，“你…你是谁？这里到底是哪？”
“我是此间掌柜。这里，是执念的归处。”我看着他眼中越来越盛的惊恐和混乱，放缓了语气。
“你睡前，在想什么？或者，长久以来，你一直在追寻什么，以至于连梦境都承载不住，让你的意识漂泊至此？”
我的问题似乎触动了他某根紧绷的弦。
他猛地抱住头，身体因为情绪激动而更加波动不稳：“我想……我想回家……”
“回家？”我看向他，这诉求在此地倒也常见。
“不……不是那个家……”他用力摇头，声音里带上了哭腔，那是一种源自灵魂深处的疲惫和渴望。
“是…是我记忆里的那个家！有老槐树，有石板路，有炊烟，有我妈喊我吃饭的声音……不是现在那个冷冰冰的、只有房贷和加班的外卖盒子！”
他的话语开始混乱，却倾泻出巨大的失落：
“我每天挤地铁，写代码，应付老板…像个陀螺一样转…赚了钱，买了房，可是…可是那根本不是家！我找不到那种感觉了！我怎么也找不到！”
“我试过请假回去，可老家也变了，老街拆了，邻居都不认识了……那棵老槐树早就没了！”
“我只能在梦里找……我每天晚上都做同一个梦……在一条怎么也跑不到头的路上找……找那个味道，找那个声音……找那个让我心安的地方…”
“可是我找不到！永远都差一点！永远都到不了！我好累啊……我真的跑不动了……”
他瘫软下去，虽然只是虚影，却仿佛耗尽了所有力气，蜷缩在地上，发出无声的啜泣。
那并非因为悲惨遭遇而产生的怨念，而是一种弥漫性的、对逝去美好的无尽追忆和求而不得的疲惫绝望。
我明白了。
他的执念，并非惊涛骇浪，而是滴水穿石。
是对“记忆中的家园”那种温暖、安宁、归属感的极致渴望。
这种渴望在冰冷的现实面前不断受挫，最终全部压缩进了梦境，让他在梦中无休止地奔跑寻找，以至于一丝意识都被这强大的意念推动，误入了这间奇特的当铺。
他典当的，或许是这“梦中奔波不息的力量”。他所求的，仅仅是“停下来”，或者，“真正地回家”。
可他所寻找的那个“家”，早已消失在时光里。现实中没有，梦里，也永远抵达不了。
这是一种更为普遍，却也更为无解的现代执念。
我看着蜷缩在地的、那团疲惫不堪的梦中意识，沉默了片刻。
“你的家，”我缓缓开口，“不在梦里，也不在过去的废墟里。”
他抬起头，泪眼模糊地看着我。
“它在这里。”我指了指他的心口位置，尽管那里空无一物，“当你不再执着于寻找那个特定的场景，而是开始在自己的‘此刻’营造一份安宁静谧时，它或许就会以另一种方式，归来。”
“典当掉你梦中无尽的奔波吧。换取的，可以是一夜无梦的酣甜睡眠，也可以是一点……帮你留意‘家’之气息的灵犀。”我取出一只小小的、用来收纳疲惫与焦虑的“息囊”。
他怔怔地听着，眼中茫然依旧，但那无尽的疲惫似乎找到了一丝出口。
他看了看那小小的息囊，又看了看我，最终，缓缓地、艰难地点了点头。
一丝极其淡薄的、带着奔波倦意的微光，从他虚影中剥离，汇入息囊。
他的身影随之变得更加透明，几乎要看不见，但那份焦灼的躁动却平复了，只剩下深沉的、亟待安抚的疲惫。
“睡吧。”我轻声道，“今夜，无梦。”
那虚影微微颔首，如同融入夜色般，悄然消散，想必是回归那具远在都市某处、同样疲惫不堪的肉身中去了。
我收起那枚几乎没什么重量的息囊。
这里面装的，是一个时代病般的执念，不血腥，不诡异，却弥漫着无孔不入的倦怠与乡愁。
当铺又安静下来。
我忽然觉得，或许灶王爷那筛选后的“万家灶”，真正该回应的，正是这些渴望一丝烟火暖意、却迷失在钢铁丛林中的疲惫灵魂。
窗外，城市的光污染依旧浓重，看不见星光。
不知今夜，有多少这样的“梦中人”，在无望地奔跑，寻找着那个永远回不去的“家”。