林薇的白色SUV在山路上颠簸了近两个小时，轮胎碾过碎石的声响在空荡的山谷里格外清晰。手机导航的信号时断时续，最后只剩一个闪烁的红点，指向前方被半人高的蒿草围着的青砖灰瓦老宅。风卷着落叶掠过院墙，砖缝里长出的青苔像一道道暗绿色的疤痕，让这座民国时期的建筑透着说不出的阴冷。
“价格真的没法再谈了？这房子……总觉得有点怪。”昨天和中介通电话时，林薇还在犹豫。刚毕业的她攥着不多的积蓄，在市区连个单间都租不起，可这座带院子的老宅，报价却只够买市区一个阳台。中介在电话那头笑了笑，语气带着刻意的轻松：“姑娘，老房子都这样，就是年头久了。业主急着出国，不然哪能这么便宜？就是有个小规矩——傍晚后别进西厢房，里面堆着些旧家具，受潮了，进去也没用。”
此刻，林薇站在斑驳的木门前，伸手推了推。门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是被吵醒的老人在抱怨。一股混杂着潮湿霉味、朽木气息和淡淡檀香的味道扑面而来，那檀香不似寺庙里的醇厚，反倒带着点说不出的腥气，粘在鼻尖上挥之不去。
客厅比她想象中宽敞，地面铺着的青石板缝隙里积着灰尘，墙角结着蛛网。正中央的墙上挂着一幅装裱陈旧的仕女图，画纸泛黄得像陈年的宣纸，边角微微卷起。画中的女子穿着月白色的旗袍，发髻上插着一支银簪，眉眼低垂着，似乎在凝视着下方的八仙桌，可嘴角却向上勾起一点，不是温婉的笑，反倒像藏着几分诡异的戏谑。“大概是画师的风格吧。”林薇摇摇头，把行李箱拖进卧室，满脑子都是明天要去买拖把和消毒液，没再多看那幅画一眼。
收拾到傍晚，夕阳的余晖透过窗棂斜照进来，在地上投下长长的阴影。林薇看了眼手机，已经六点多了，想起中介的叮嘱，她走到西厢房门口，见门是锁着的，便顺手把旁边的杂物柜推过去抵住房门，才放心地回卧室准备晚饭。
夜里，林薇被一阵细碎的声响吵醒。不是窗外的风声，也不是老鼠跑过的动静，而是像有人穿着软底的绣鞋，在地板上轻轻走动，脚步轻得像羽毛擦过水面，若有若无，却一下下敲在心上。她屏住呼吸，竖起耳朵听——声音是从西厢房方向传来的！
林薇的心跳瞬间加快，她摸出手机打开手电筒，屏幕的光映出她发白的脸。她蹑手蹑脚地走到走廊，手电筒的光柱在黑暗中扫过，突然顿住了——西厢房的门竟然开了一条缝，原本抵在门口的杂物柜被推到了一边，门缝里透出一点微弱的红光，像一只睁着的眼睛，在黑暗中盯着她。
“谁？谁在里面？”林薇的声音带着颤抖，在空荡的房子里回荡，没有任何人应答。她壮着胆子往前走了两步，伸手推开了西厢房的门。就在门被推开的瞬间，那点红光突然消失了，只有满室的灰尘在光柱里飞舞，呛得她忍不住咳嗽。房间里空荡荡的，只有墙角堆着三个盖着蓝布的木箱，布面上落满了厚厚的灰尘，蛛网从箱角挂到天花板上，显然很久没人动过了。“难道是风把柜子吹开了？”林薇喃喃自语，可这房子门窗紧闭，哪来的风？她不敢多待，赶紧退出去把门重新锁好，又搬了张椅子抵在门后，才带着一身冷汗回到床上，睁着眼睛直到天亮。
第二天一早，林薇顶着黑眼圈走出卧室，路过客厅时，无意间瞥了一眼那幅仕女图，瞬间僵在原地。画中的女子，原本低垂的眼睛，竟然转向了西厢房的方向！昨天明明不是这样的！她揉了揉眼睛，凑近了仔细看——没错，女子的瞳孔清晰地朝着西厢房的门，嘴角的笑意似乎也更深了些。“肯定是我昨晚没睡好，眼花了。”林薇强迫自己移开目光，可心里的不安却像潮水一样往上涌。
她掏出手机给中介打电话，电话响了好几声才被接起。“王哥，西厢房的门昨晚自己开了，还有……那幅仕女图，好像有点不对劲。”林薇的声音发紧。中介在电话那头沉默了几秒，语气突然变得支支吾吾：“姑娘，其实……这房子之前出过事。”
林薇的心一沉：“什么事？”
“十年前，这房子住过一对夫妻，女的怀了孕，快生的时候突然难产，就在西厢房里……没救过来，孩子也没保住。”中介的声音压得很低，“后来她丈夫把她埋在院子里，没过多久就不见了，有人说他带着孩子的尸体走了，也有人说……他根本没离开这房子。我也是怕你不敢买，才没跟你说清楚。你要是实在害怕，就赶紧搬走吧，定金我帮你跟业主谈，尽量退给你。”
挂了电话，林薇坐在椅子上，浑身发冷。原来中介说的“旧家具”，竟然是这样的过往。她盯着西厢房的方向，突然看到门把手动了一下——不是风吹的，而是像有只无形的手在轻轻转动！
林薇的呼吸瞬间停滞了。紧接着，西厢房的门缓缓打开，一个穿着旗袍的女人从门后走了出来。她的头发很长，乌黑的发丝垂到胸前，遮住了大半张脸，怀里抱着一个用红布裹着的襁褓，布面上绣着的牡丹已经褪色。女人一步步走过来，脚步轻得没有声音，只有身上的旗袍下摆随着动作微微晃动。
“我的孩子……”女人的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来，带着说不出的哀怨，“你看到我的孩子了吗？他还那么小，裹着红布，身上还有奶香味……”
林薇吓得浑身发抖，想站起来跑，可双腿像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开。女人慢慢走到她面前，停下脚步，缓缓抬起手，将垂在脸前的头发拨开。
那是一张苍白得没有一丝血色的脸，眼眶深陷，嘴唇是乌紫色的，而原本应该是眼睛的地方，此刻正往下淌着暗红色的血，顺着脸颊滴落在旗袍上，晕开一朵朵深色的印记。“你占了我的房子，”女人的声音突然变得尖锐，像指甲刮过玻璃，“你就要帮我找孩子！他在这里，我知道他在这里！”
女人伸出手，她的手指纤细而冰冷，指甲泛着青黑色，眼看就要碰到林薇的脸。林薇闭紧眼睛，绝望地等着那冰冷的触碰——就在这时，窗外突然传来一声响亮的鸡叫，晨光瞬间透过窗棂照进客厅。
林薇猛地睁开眼睛，客厅里空荡荡的，西厢房的门紧闭着，刚才的女人和襁褓都不见了，只有空气中还残留着淡淡的血腥味，和那股诡异的檀香。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林薇就疯了似的收拾行李。她把衣服胡乱塞进箱子，连洗漱用品都没顾上拿，只想赶紧离开这栋房子。路过客厅时，她下意识地看了一眼仕女图，心脏骤然缩紧——画中女子的眼睛，已经完全转向了她，瞳孔里似乎映着她慌乱的身影，嘴角的笑意变得越发明显，像是在嘲笑她的狼狈。
林薇不敢再看，抱着箱子跌跌撞撞地冲出大门，连门都没关。她发动汽车，踩油门的脚还在发抖，直到车子驶离山路，看不到那座老宅的影子，她才敢哭出声来。
后来，有个不信邪的商人买下了那座老宅，想改成民宿。可搬进去的第三天，工人在清理西厢房时，发现墙角的木箱是锁着的。撬开之后，所有人都吓傻了——木箱里装着一具早已腐烂的婴儿骸骨，小小的骨架蜷缩着，身上还裹着一块褪色的红布，布面上绣着的牡丹，和林薇当初看到的一模一样。
商人吓得立刻报了警，警察来调查时，有人注意到那幅仕女图的背面似乎有字。小心翼翼地把画取下来翻开，只见泛黄的纸面上，用暗红色的颜料写着一行歪歪扭扭的字，颜料已经渗进纸里，像是干涸的血——“我等你很久了。”
从那以后，再也没人敢打那座老宅的主意。院墙越来越破败，蒿草长得比人还高，远远望去像一座荒废的坟墓。每当深夜，路过的山民总能听到，老宅里传来女人断断续续的啜泣声，还有婴儿微弱的哭声，那声音裹着山风，在寂静的山谷里回荡，听得人头皮发麻，脚步都不敢放慢。
有人说，那个难产的女人还在找她的孩子；也有人说，仕女图里的女子，就是那个女人的魂魄变的，她在等下一个住进老宅的人，帮她完成未了的心愿。可不管是哪种说法，那座老宅，终究成了山路上一个无人敢靠近的禁忌。