林晓把最后一个纸箱搬进红旗巷37号三楼时，夕阳正贴着老旧居民楼的檐角往下沉，金红色的光斜斜地切进楼道，在积着薄灰的台阶上投出长短不一的阴影。空气里飘着一股混合了霉味、油烟味和老木头腐朽的味道，像是这栋楼七十多年的时光，都凝在这股气味里，挥散不去。
中介是个穿西装却没熨平整的年轻人，手里攥着一串叮当作响的钥匙，反复指着通往三楼的转角：“赵先生，跟您再强调一遍，这栋楼就三楼住户少，晚上回来尽量别数台阶，尤其别开手机电筒照台阶缝——老住户都这么说。”
林晓当时正弯腰揉着搬箱子搬酸的腰，闻言笑了笑，只当是中介为了让他快点签合同编的噱头。老城区的老房子，哪栋没几个添油加醋的怪谈？他之前租的那栋楼，还传过“夜半水龙头自动流水”的说法，最后查出来是水管老化漏水。“行，我记着了。”他接过钥匙，指尖触到钥匙柄上的铜绿，凉得有点扎手。
中介走后，林晓花了三个小时才把行李收拾妥当。出租屋是个一室一厅，墙皮有些地方已经剥落，露出里面泛黄的石灰，窗户是老式的木框窗，推开时“吱呀”作响，能看见对面楼阳台上晾着的旧床单，在风里慢悠悠地晃。卧室里摆着一张带抽屉的木床，客厅有个掉漆的衣柜，都是上一任租客留下的，中介说“能用就不用扔”，林晓想着能省点钱，也就没计较。
收拾完时天已经黑透了，林晓煮了碗泡面，就着窗外的夜色吃。吃到一半，手机响了，是公司领导发来的消息，让他明天提前到岗，把上周没做完的项目报告补完。他叹了口气，回复“收到”，心里盘算着明天得早点起——这老楼没电梯，爬三楼虽然不累，但要是赶时间，还是得留足余量。
第二天早上，林晓六点半就起了床，洗漱完拎着包出门。楼道里的声控灯是感应式的，他跺了跺脚，灯“啪”地亮了，暖黄色的光把台阶照得清清楚楚。他数着台阶下楼，“1、2、3……11”，脚刚落地，就到了二楼转角。“果然是11级台阶。”他心里嘀咕了一句，觉得中介的话更不靠谱了。
白天在公司忙得脚不沾地，等林晓加完班走出写字楼时，已经是晚上十一点多了。地铁早就停运，他打了个网约车，回到红旗巷37号时，巷子里的路灯坏了几盏，只剩下几盏昏黄的灯，在黑暗里像睁不开的眼睛。
他掏出钥匙打开单元门，楼道里一片漆黑。他习惯性地跺了跺脚，声控灯却没亮——大概是坏了。林晓皱了皱眉，从口袋里掏出手机，打开电筒功能，一道白光射出去，照亮了面前的台阶。
台阶是青灰色的，表面坑坑洼洼，有些地方还裂着细缝，积着经年累月的灰尘。他扶着墙，一步一步往上走，嘴里下意识地数着：“1、2、3……10、11。”
按道理，数到11，脚应该能碰到二楼的地面了。可林晓的脚却落了空，鞋底只蹭到了一片冰凉的空气，整个人往前踉跄了一下，差点摔下去。他心里一紧，赶紧稳住身体，把手机电筒往上抬了抬。
这一抬，他的后颈瞬间窜起一股寒意。
在11级台阶之上，竟然还铺着一级青灰色的台阶。这级台阶比其他台阶稍微窄一点，边缘沾着一块暗褐色的污渍，像是干涸了很多年的血迹，在手机光的照射下，泛着沉闷的光。
林晓的心跳开始加速。他明明早上数过，从一楼到二楼只有11级台阶，怎么现在多了一级？他怀疑是自己太累，数错了，于是往后退了两步，重新开始数：“1、2、3……10、11。”
数到11时，那级多出来的台阶又出现了，就像从墙里硬生生挤出来的一样，紧紧贴着第11级台阶，连缝隙都几乎看不见。更让他头皮发麻的是，他隐约听见从那级台阶的方向，传来一阵细碎的“窸窣”声，像是有人穿着布料粗糙的衣服，在轻轻摩擦台阶。
他屏住呼吸，把手机电筒凑得更近了些。台阶上除了那块暗褐色的污渍，什么都没有，可那“窸窣”声却越来越清晰，甚至能感觉到有股凉丝丝的风，从台阶缝里钻出来，吹在他的脚踝上。
林晓不敢再看，也不敢再数，他几乎是逃着爬上了二楼。到了二楼转角，他又跺了跺脚，声控灯还是没亮，只能继续用手机电筒照着，往三楼走。这次他没敢数台阶，只是低着头，盯着自己的脚，一步一步往上挪，直到推开三楼的房门，把那片黑暗和诡异的台阶关在门外，他才靠在门后，大口大口地喘着气。
那晚，林晓没睡好。他总觉得客厅里有声音，像是有人在轻轻走动，脚步声从客厅到卧室门口，又从卧室门口回到客厅，来来回回，没完没了。他把被子裹得紧紧的，耳朵却竖得老高，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。
第二天早上，林晓是被闹钟吵醒的。他顶着黑眼圈起床，走到客厅时，突然瞥见门口的鞋柜上，放着一只半旧的布鞋。
那布鞋是深蓝色的，鞋面上绣着一朵红色的牡丹，针脚有些松散，鞋底磨得发白。林晓愣了一下——他从来没买过这种款式的布鞋，家里也不可能有别人来过。他走过去，小心翼翼地拿起布鞋，指尖触到鞋面时，传来一股冰凉的触感，像是刚从水里捞出来一样。
他突然想起昨晚那级多出来的台阶，心里咯噔一下。他赶紧走到窗边，推开窗户往下看，楼下的空地上空荡荡的，没有任何人影。“难道是上一任租客落下的？”他心里嘀咕着，把布鞋扔进了门口的垃圾桶里——这鞋看着就渗人，他可不想留着。
晚上回来时，楼道里的声控灯还是没修好。林晓站在单元门口，犹豫了半天，还是硬着头皮走了进去，打开了手机电筒。他尽量不去看台阶，可走到一楼到二楼的转角时，还是忍不住瞥了一眼——那级多出来的台阶还在，而且这次，他清楚地看见，那级台阶上，搭着半只绣着牡丹的布鞋，鞋尖正朝着楼上的方向。
林晓的心脏像是被一只无形的手攥住了，他站在原地，一动也不敢动。那只布鞋，和他早上扔进垃圾桶的那只，一模一样！
他猛地转身，几乎是跑着冲出了单元门，直到站在巷子里的路灯下，才感觉到自己的腿在发抖。他掏出手机，想给中介打个电话，可手指在屏幕上按了半天，却怎么也按不下去——他怕中介觉得他小题大做，更怕自己真的遇到了什么不干净的东西。
他在巷子里站了半个多小时，直到夜风把身上的冷汗吹得冰凉，才又硬着头皮走回单元楼。这次，他没敢再看台阶，闭着眼睛，凭着感觉往上爬，直到摸到三楼的门把手，才松了口气。
接下来的几天，那级多出来的台阶每晚都会出现，而且每次出现，都会多些奇怪的东西。有时是一根黑色的长发，缠在台阶缝里；有时是一颗掉漆的纽扣，滚在台阶边缘；还有一次，他闻到一股淡淡的皂角味，混着楼道里的霉味，钻进鼻腔，那味道很熟悉，像是他小时候奶奶用的肥皂的味道，可现在想起来，却只觉得头皮发麻。
林晓实在受不了了，他决定找楼下的老太太问问情况。那老太太住在一楼，每天早上都会坐在门口的小马扎上晒太阳，林晓之前搬东西时，还和她打过招呼。
这天早上，林晓特意起得早，在楼下等老太太出来。老太太拄着拐杖，慢悠悠地坐在小马扎上，看见林晓，笑了笑：“小伙子，起这么早啊？”
林晓走过去，蹲在老太太面前，尽量让自己的语气听起来平静：“阿姨，我想问您个事，咱们这栋楼，一楼到二楼的台阶，是不是有12级啊？”
老太太脸上的笑容突然僵住了，她抬起头，浑浊的眼睛紧紧盯着林晓，声音也变得有些沙哑：“你问这个干什么？你数台阶了？”
林晓心里一紧，点了点头：“我晚上回来，楼道里没灯，就数着台阶上楼，结果数到11，还有一级……”
“别说了！”老太太突然打断他，声音里带着一丝慌乱，“三十年前，这栋楼的三楼，有个姑娘，就是因为数台阶，摔死了！”
林晓的呼吸瞬间停滞了。
老太太叹了口气，眼神飘向远处，像是在回忆很久以前的事情：“那姑娘叫小芳，长得可俊了，就住在你现在租的那间屋。三十年前的一个晚上，她晾完衣服，下楼去买东西，楼道里的灯坏了，她就数着台阶下楼，结果数到11，脚一滑，就摔下去了，卡在11和12级台阶之间，头磕在台阶上，流了好多血……”
老太太顿了顿，声音压得更低了：“当时大家找了她三天，才在台阶缝里找到她的尸体，那时候，她手里还攥着半只绣着牡丹的布鞋，鞋面上全是血……从那以后，这栋楼就总有人说，晚上能看见12级台阶，还能听见有人在台阶上走路的声音……”
林晓的后背已经被冷汗浸湿了，他终于明白，为什么中介要反复叮嘱他别数台阶，为什么那级多出来的台阶上会有那么多奇怪的东西——那根本不是什么巧合，而是三十年前死去的那个姑娘，还留在这栋楼里。
他当晚就决定搬家。他顾不上收拾太多东西，只把重要的证件和衣服塞进行李箱，就准备离开。可当他打开衣柜，想把挂在里面的外套取下来时，一件红布衫突然从衣柜里掉了下来，落在他的脚边。
那红布衫是斜襟的，领口绣着一朵红色的牡丹，针脚细密，和他之前看见的布鞋上的牡丹图案一模一样。林晓的心脏像是被重锤砸了一下，他蹲下身，小心翼翼地拿起红布衫，指尖触到布料时，传来一股刺骨的冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。
他猛地回头，看向客厅的窗户——窗户明明是关着的，可窗帘却突然无风自动，缓缓地向两边拉开，露出窗外黑漆漆的夜空。
就在这时，他看见窗外，贴着一张女人的脸。
那女人的头发湿漉漉地贴在额头上，脸上没有任何血色，嘴唇却红得像血，她的眼睛很大，直勾勾地盯着林晓，嘴角微微上扬，像是在笑。
林晓吓得尖叫起来，手里的红布衫掉在地上，他转身就想往门口跑，可刚跑了两步，就听见身后传来一阵脚步声。
“啪嗒，啪嗒。”
脚步声很轻，却很清晰，一步一步，正顺着台阶往上走，越来越近，越来越近。
林晓的身体僵住了，他想跑，可双腿像是灌了铅一样，怎么也挪不动。他僵硬地转过头，看向门口的方向——手机还放在客厅的桌子上，屏幕亮着，光刚好照在门口的台阶上。
他看见，11级台阶之上，那级多出来的台阶正缓缓渗出血水，暗红色的血水顺着台阶缝往下流，在地面上积成一小滩。紧接着，一只苍白的手从台阶缝里伸了出来，那只手很细，手指很长，指甲缝里还沾着些暗褐色的东西。
更让他毛骨悚然的是，那只手的指尖，夹着半枚生锈的发夹。
那发夹是银色的，上面有个小小的珍珠装饰，珍珠已经掉了一半——这是他早上出门时，不小心丢在卫生间的那枚发夹！
“你数错了哦。”
一个轻柔的声音突然在他耳边响起，那声音很轻，像是一阵风，却清晰地钻进他的耳朵里，带着一股冰凉的气息。
林晓的手机“啪”地摔在地上，屏幕碎了，光瞬间灭了。客厅里陷入一片漆黑，只有窗外的月光，透过窗帘的缝隙，照进来一缕微弱的光。
他感觉有人从背后抱住了他，冰凉的手臂绕着他的腰，指尖顺着他的脖颈往上滑，轻轻拂过他的耳垂。那触感很凉，像是蛇的皮肤，让他浑身发抖。
“从一楼到三楼，要12级台阶才对。”那轻柔的声音又响了起来，这次更近了，就在他的耳边，“我带你数一遍，好不好？”
林晓想喊，却发不出任何声音；想挣扎，却动弹不得。他只能感觉到那冰凉的手指，顺着他的脖颈，滑到他的手腕上，然后轻轻牵着他的手，往门口走去。
“1。”
脚步落在台阶上，传来一声轻微的“啪嗒”声。
“2。”
第二声脚步声响起，这次，他清楚地感觉到，脚下的台阶，比平时多了一级。
“3。”
那股淡淡的皂角味又飘了过来，混着一股血腥味，钻进他的鼻腔。
他的眼睛里，渐渐映出那级多出来的台阶，映出台阶上渗着的血水，映出那只夹着发夹的苍白的手，还有……那个站在台阶尽头的女人，她穿着红色的布衫，头发湿漉漉地贴在脸上，正对着他，缓缓地笑。
“4。”
脚步声还在继续，一级一级，像是在数着他剩下的生命。林晓闭上了眼睛，他知道，自己再也走不出这栋楼，再也数不清这12级台阶了。
楼道里的声控灯，突然“啪”地亮了一下，暖黄色的光照亮了台阶，也照亮了林晓的脸——他的嘴角，正微微上扬，露出一抹和那个女人一模一样的，诡异的笑。而他的手里，紧紧攥着半只绣着牡丹的布鞋，鞋面上，沾着新鲜的血迹。