我搬进老小区302室的那天，中介反复叮嘱：“衣柜别空着，至少放两件旧衣服。”我当时只当是老房子防潮的偏方，笑着应下，转头就把这话抛在了脑后。
这房子是上世纪的老楼，墙皮泛着黄，地板踩上去“吱呀”响，唯独卧室里的衣柜看着簇新——深棕色的实木柜，雕花磨损得厉害，却透着股说不出的厚重。我收拾行李时，嫌它占地方，干脆把所有衣物塞进了行李箱，让衣柜空在墙角，像个沉默的巨人。
入住第一晚，我被敲门声惊醒。
“笃，笃，笃。”声音很轻，却很有节奏，一下下敲在耳膜上。我摸过手机，凌晨两点半，窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投出一道细长的影。我以为是隔壁邻居，揉着眼睛走到门口，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，黑漆漆的一片，连个影子都没有。
“谁啊？”我喊了一声，门外没回应。等我回卧室躺下，那敲门声又响了，这次更近，像是……从衣柜那边传来的。
我瞬间清醒，后背爬满冷汗。衣柜在卧室最里面，离门隔着两张床的距离，怎么会有敲门声？我壮着胆子摸过台灯，“啪”地打开——衣柜门紧闭着，雕花在灯光下泛着冷光，什么动静都没有。
“肯定是听错了。”我安慰自己，关了灯继续睡。可那夜，我总觉得衣柜里有双眼睛，正隔着门板盯着我。
第二天，我在衣柜门上贴了张符——是之前旅游时从道观求的，一直没扔。本以为能安心，可到了夜里，那声音又回来了，而且变了样。不再是“笃笃”的敲，而是“窸窸窣窣”的摩擦声，像有人在用指甲刮衣柜的木板，从左到右，再从右到左，循环往复。
我再也忍不住，猛地坐起来，打开台灯冲到衣柜前。手刚碰到柜门的把手，摩擦声突然停了，衣柜里静得能听见自己的心跳。我深吸一口气，用力拉开柜门——
里面空空的，只有一层薄薄的灰，连个虫子都没有。
我盯着空衣柜看了半天，后背的冷汗却越冒越多。因为我发现，衣柜内侧的木板上，多了几道细细的划痕，新得发亮，像是刚划上去的。
那天起，我开始失眠。只要一关灯，就觉得衣柜里有东西在动。我试着往衣柜里放了两件旧毛衣，可到了夜里，摩擦声变成了“窸窣”的布料摩擦声，像是有人在衣柜里翻找衣服。我甚至不敢靠近衣柜，连换衣服都要在客厅里匆匆解决。
我找中介退租，中介却支支吾吾：“这房子……之前住过一个姑娘，也是说衣柜里有动静，后来她自己搬走了，没说别的啊。”我追问姑娘的联系方式，中介却再也不肯多透露一个字。
没办法，我只能硬着头皮住下去，还买了把锁，把衣柜门牢牢锁上。可锁根本没用——那天夜里，我听见“咔哒”一声轻响，像是锁芯被人拧开了。我吓得缩在被子里，不敢睁眼，直到天亮才敢探头——衣柜门开了一条缝，锁掉在地板上，锁芯歪歪扭扭的，像是被硬生生掰坏的。
我终于崩溃了，收拾行李准备连夜搬走。收拾到一半，我想起衣柜里的旧毛衣，犹豫了一下，还是走过去，想把毛衣拿出来。
就在我伸手进衣柜的瞬间，一只冰冷的手，突然攥住了我的手腕。
那只手很细，皮肤像冰块一样凉，指甲又长又尖，深深掐进我的肉里。我吓得尖叫，想往外拽手，可那只手的力气大得惊人，把我往衣柜里拉。我看见衣柜深处的黑暗里，慢慢浮起一张脸——惨白的皮肤，凹陷的眼窝，嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
“你为什么……不让我穿衣服啊？”她的声音很轻，带着股潮湿的霉味，“我只是想找件衣服穿，我好冷啊……”
我拼命挣扎，手腕被掐得生疼。就在我以为自己要被拖进衣柜时，客厅里的手机突然响了——是我妈打来的，铃声尖锐地划破空气。
那只手猛地松了，衣柜里的脸瞬间消失在黑暗里。我趁机抽回手，连行李都顾不上拿，跌跌撞撞地跑出302室，直到跑出老小区，才敢回头看一眼。
后来我再也没去过那栋老楼。我手腕上的掐痕，过了半个月才慢慢消退。直到有一天，我在小区的业主群里看见有人聊302室，才知道那个住过的姑娘，当年在衣柜里上吊了，死前还在找一件没洗的白裙子。
我突然想起，我放进衣柜的两件旧毛衣，都是深色的。
现在每次看到衣柜，我都会忍不住发抖。我总在想，那天如果我妈没打电话，我会不会变成衣柜里的新“住户”，等着下一个空衣柜的人，伸手进来拿衣服。