林薇搬进老小区的第一晚，就发现浴室镜子有问题。
那不是裂纹或污渍，而是倒影总慢半拍。她抬手拢头发，镜中人要等两秒才抬起手；她转身关水龙头，倒影还僵在原地，指尖悬在半空，像被冻住的木偶。林薇揉了揉眼睛，再看时倒影又正常了，水汽裹着镜面，倒显得她自己疑神疑鬼。
林薇的这个新家，是她在网上找了很久才挑中的。老小区的房子价格相对便宜，而且离她工作的地方也不算太远。房子的装修虽然有些旧，但整体还算整洁，她简单打扫了一下，就搬了进来。只是她怎么也没想到，这个看似普通的房子，会给她带来如此诡异的体验。
十点半，楼里准时断热水。林薇裹着浴巾出来，客厅座机突然响了。老式转盘电话，铃声尖细得像指甲刮玻璃，在寂静的夜里格外刺耳。她犹豫着接起，听筒里没有人声，只有哗啦啦的水流声，和她刚关掉的浴室水龙头声一模一样。
“喂？谁啊？”林薇追问。
水流声突然停了，取而代之的是一声极轻的叹息，像有人贴在听筒边呼气，带着潮湿的水汽。林薇猛地挂了电话，心脏跳得发疼——她分明听见，那叹息里掺着自己的声音。
林薇把听筒放回原位，手还在微微发抖。她看了看墙上的时钟，指针指向十点半。她想，可能是哪家的顽皮孩子在恶作剧吧，毕竟这种老小区，住的大多是老年人，年轻人很少，说不定是哪家孩子觉得好玩，乱拨了号码。但那叹息声，却让她心里直犯嘀咕，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着她。
后半夜她再没睡着。凌晨三点，客厅又有动静，不是电话，是拖鞋蹭地的声音，从门口慢悠悠挪向卧室，一下，又一下，黏腻得像沾了水。林薇攥紧被子，盯着门缝里的光，看见一道影子贴在地上，是光着脚的形状，脚趾蜷曲着，像在用力抓地。
影子停在卧室门口，没进来，反而缓缓转向了浴室。林薇听见浴室门“吱呀”一声开了，接着是水龙头转动的声音，哗啦啦的水流再次响起。她再也忍不住，抓起手机蹑手蹑脚走到客厅，浴室门缝里透出昏黄的灯，隐约能看见里面站着一个人，穿着和她睡前脱下的睡衣一模一样。
那人背对着她，正在擦镜子上的水汽。林薇的呼吸瞬间僵住——镜子里的倒影，分明是她自己的脸，正睁着眼睛，直勾勾地盯着门外的她，嘴角还勾着一抹笑。
“你怎么还不睡？”擦镜子的人突然开口，声音和林薇分毫不差，却带着陌生的冷意。她缓缓转过身，林薇看见她的脸——那是一张和自己完全相同的脸，但眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像蒙了层厚厚的水雾。
林薇想跑，脚却像被钉在地上。那人一步步朝她走过来，拖鞋蹭地的声音越来越近，水汽从她身上渗出来，打湿了地板。林薇突然发现，那人的左手始终背在身后，像是藏着什么。
“你把我的东西拿走了。”那人说，声音里开始掺进水流声，“我的镜子，我的睡衣，还有……我的眼睛。”
她猛地抬起左手，掌心摊开，是两枚圆溜溜的东西，裹着湿漉漉的血丝——正是林薇的瞳孔。
林薇的视线突然模糊，眼前的一切开始旋转。她看见自己倒在地上，身体变得轻飘飘的，而那个“自己”正弯腰，把什么东西塞进她的眼眶里。最后一刻，她看见浴室镜子里的倒影变了——那是个陌生女人的脸，眼睛里是她熟悉的、属于自己的瞳孔，正对着她笑。
清晨，阳光照进客厅。林薇醒过来，躺在沙发上，手机掉在脚边。浴室门开着，镜子干净得发亮，睡衣叠整齐放在床上，仿佛昨晚的一切都是噩梦。
她揉了揉眼睛，走进浴室洗漱。抬头看镜子时，她习惯性地笑了笑，镜中人也跟着笑。只是这一次，她没再留意，镜中人的瞳孔里，正缓缓渗出一丝浑浊的白，像晨雾里的水汽，悄悄漫过了眼底。
客厅的座机又响了，尖细的铃声里，掺着一声极轻的、属于陌生女人的叹息。
林薇站在浴室里，看着镜子里的自己，心里满是疑惑。她觉得自己的脑袋好像还没完全清醒，昨晚的那些恐怖画面，就像电影镜头一样在她脑海里闪过。她告诉自己，那只是个噩梦，只是个噩梦而已。
她洗漱完毕，走出浴室，拿起手机，看到屏幕上显示着几个未接来电，都是陌生号码。她心里有些不安，但还是拨了回去。电话那头传来一个男人的声音，声音有些急切：“请问是林薇小姐吗？我是小区物业的，你昨晚没事吧？我们接到报警电话，说你家有异常动静。”
林薇心里一紧，她记得自己昨晚并没有报警，难道是有人恶作剧？她问清楚了情况，才知道昨晚有人听到她家有奇怪的声音，像是有人在挣扎，于是报了警。警察来的时候，她已经睡着了，所以没有注意到。
林薇挂了电话，心里更加不安。她决定今天去了解一下这栋楼的情况，看看是不是有什么不为人知的秘密。她穿好衣服，出了门，发现楼道里有些昏暗，墙壁上还挂着一些旧照片，照片里的人看起来都很陌生。
她来到楼下，看到几个老人坐在长椅上聊天。她走过去，礼貌地打招呼：“您好，我是这栋楼新搬来的，想问问您，这栋楼以前有没有发生过什么奇怪的事情？”
老人们看了看她，其中一个老人说：“奇怪的事情？倒也没有，不过这栋楼以前住过一个女人，听说她有点怪，总是喜欢半夜在浴室里照镜子，后来就搬走了。”
林薇心里一惊，难道那个女人就是昨晚出现在她浴室里的那个“自己”？她继续追问：“您知道那个女人叫什么名字吗？她为什么搬走？”
老人摇了摇头：“具体名字我也不清楚，听说是她家里出了点事，她就搬走了。不过这些事情都是很久以前的了，你别太在意。”
林薇谢过老人，心里却更加疑惑。她回到家里，决定好好调查一下这个房子的前主人。她翻出房东给她的资料，上面写着前主人的名字叫李夏，是个单身女人，搬走的时候也没留下什么联系方式。
林薇在网上搜索李夏的名字，发现了一些关于她的消息。原来李夏曾经是一名画家，她的画作以诡异的风格着称，很多作品都让人看了之后不寒而栗。而且，她在一次采访中提到过，她最喜欢在半夜对着镜子画画，因为那时候灵感最充沛。
林薇看着这些资料，心里越来越不安。她觉得这个李夏和昨晚出现在她浴室里的那个“自己”一定有某种联系。她决定去李夏曾经的画室看看，说不定能找到一些线索。
她按照资料上的地址，来到了李夏的画室。画室在一个很偏僻的地方，周围长满了杂草。林薇推开门，看到里面堆满了各种画具和画布。她在画室里转了一圈，发现了一幅画，画面上是一个女人站在镜子前，镜子里的倒影和女人长得一模一样，但眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
林薇看着这幅画，心里直冒冷汗。她觉得这幅画里的女人，和昨晚出现在她浴室里的那个“自己”简直一模一样。她突然想起老人说过，李夏喜欢半夜在浴室里照镜子，难道她是在模仿画里的场景？
林薇正想着，突然听到身后传来一阵脚步声。她回头一看，看到一个女人站在门口，正是李夏。李夏的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，她看着林薇，嘴角勾起一抹笑：“你终于来了。”
林薇吓得往后退了几步，她不知道李夏是怎么找到她的，也不知道她想要做什么。李夏缓缓走向林薇，说：“你拿走了我的东西，我要你把它还给我。”
林薇心里一惊，她想起了昨晚那个“自己”说的话。她不知道李夏说的东西是什么，但她知道，自己必须想办法摆脱她。她转身就跑，但李夏的速度很快，一下子就追上了她。她抓住林薇的手，指甲深深地掐进她的肉里。
林薇疼得大叫起来，她拼命挣扎，但李夏的力量太大了。李夏把林薇拖到镜子前，说：“你看，这就是我的