暴雨是从傍晚开始下的。起初只是细密的雨丝，贴着福利院的灰墙往下滑，后来风裹着雨珠砸下来，铁皮屋顶被打得噼啪作响，像有无数只手在上面抓挠。我站在二楼走廊的窗边，看着院子里那棵老槐树的枝条被风吹得乱晃，枝桠间还挂着半件褪色的红毛衣——那是上个月逃走的小女孩留下的，她没跑出去，被老赵抓回来的当晚，毛衣就挂在了树上，第二天人就没了踪影。
口袋里的钥匙硌得我手心发疼，那是三楼储物间的钥匙，也是每周三“处理”孩子的信号。墙上的时钟指向十一点，分针刚划过数字十二，走廊尽头就传来了脚步声。我转过身，看见院长、林姐和老赵走了过来，三个人的影子被廊灯拉得很长，叠在斑驳的墙面上，像三只蛰伏的野兽。
院长依旧穿着那件深灰色的中山装，领口系得严严实实，即使是闷热的梅雨季，也从没见他解开过。他手里攥着个黑色的笔记本，封皮上沾着点暗红的印记，不知道是墨水还是别的什么。“小苏，都准备好了？”他笑着问，嘴角的皱纹挤在一起，眼神却没什么温度，“这次的孩子有点‘闹’，动作得利落些。”
我点点头，把钥匙攥得更紧了。三年前我来福利院当义工时，院长也是这样笑着跟我说“这里的孩子都很乖”，可没几天我就发现，所谓的“乖”，不过是被恐惧磨掉了棱角。那些试图反抗、试图寻找亲人的孩子，最后都会被贴上“不听话”的标签，然后在某个周三的午夜，消失在三楼的储物间里，或是被埋进院子角落的土坑里。
林姐走在院长旁边，白大褂的口袋鼓鼓囊囊的，不用看也知道里面装着针管和镇定剂。她的头发总是梳得一丝不苟，口红涂得很艳，即使是要去“处理”孩子，也没忘了补妆。路过我身边时，她抬手理了理耳边的碎发，手腕上的金镯子晃了晃，发出细碎的响声——那镯子是用孩子们的补助金买的，上个月她跟老赵分补助时，我在办公室门外听得清清楚楚，两人为了多拿两百块，差点吵起来。
“别愣着了，早点弄完早点休息。”林姐瞥了我一眼，声音里带着点不耐烦，“上次那个孩子哭了半个钟头，血蹭到了地板缝里，我擦到后半夜，指甲缝里的红印子好几天都没洗掉。”她说这话时，嘴角还勾着笑，仿佛在说一件无关紧要的小事，可我记得很清楚，上次那个孩子只是因为饿了，多要了半碗饭，就被她按在桌子上打了耳光，当晚就被拖去了三楼。
老赵走在最后面，他的脚步很重，每走一步，走廊的地板就发出“吱呀”的响声。他扛着一把铁锹，铁锹把上裹着旧布条，布条缝里还沾着干硬的泥土，凑近了能闻到一股腥甜的土味——那是埋孩子时沾的土，每次埋完，他都只是随便擦两下，从不彻底清洗。他的脸上横着一道刀疤，从左眉骨划到下颌，是年轻时在工地打架留下的，孩子们见了他，都会吓得躲到桌子底下，连哭都不敢大声哭。
“这次埋深点，”老赵瓮声瓮气地说，眼睛盯着三楼的方向，“上周埋的那个，胳膊露出来了，早上我去看，差点被收废品的老张看见，幸好我反应快，说是埋的死猫。”他说这话时，语气里没有丝毫愧疚，反而带着点得意，仿佛避开了一个无关紧要的麻烦。我想起上周那个孩子，才五岁，说话还带着点奶音，前一天还拿着画着太阳的纸给我看，说“姐姐，我想爸爸妈妈了”，可第二天，他就变成了土坑里的一具冰冷的尸体。
四个人沿着楼梯往上走，楼梯扶手积了层薄灰，我扶着扶手时，指尖沾到了点黏腻的东西，低头一看，是几滴已经干涸的暗红色液体，像凝固的血。三楼的走廊比楼下更暗，只有尽头的储物间门口挂着一盏昏黄的灯泡，灯光忽明忽暗，照着门上那把生锈的铁锁——那锁还是我刚来的时候换的，现在锁芯里已经积满了铁锈，每次开门都要费很大的劲。
储物间里传来断断续续的抽泣声，是那个新来的小男孩。他上周刚被送到福利院，听说父母在车祸中去世了，亲戚不愿意收留，就把他送了过来。孩子才六岁，个子小小的，总是穿着一件蓝色的背带裤，裤脚还卷着边。昨天下午我去给孩子们分点心时，他还拉着我的衣角，仰着小脸问“姐姐，爸爸妈妈什么时候来接我呀”，眼睛亮得像星星。
可现在，那双眼眸里只剩下恐惧了。
老赵走上前，一脚踹在储物间的门上，“哐当”一声巨响，震得灯泡晃了晃。门没锁，只是虚掩着，被他这么一踹，瞬间就开了。里面的抽泣声戛然而止，紧接着传来了窸窸窣窣的响动，像是孩子在往角落里缩。
我跟着他们走进储物间，一股霉味和尘土味扑面而来，混杂着点若有若无的腥气。房间很小，只有十几个平方，角落里堆着些破旧的桌椅和玩具，玩具上落满了灰，有的玩偶还缺了胳膊少了腿，眼睛的位置黑洞洞的，像是在盯着我们看。那个小男孩缩在最里面的角落，背靠着墙，双手抱着膝盖，蓝色的背带裤上沾了不少灰尘，脸上还挂着泪珠，看见我们进来，身体不由自主地抖了一下。
“别害怕，我们就是来看看你。”院长走过去，脸上依旧挂着笑，他蹲下身，试图伸手去摸男孩的头，可男孩猛地往后缩了缩，眼神里满是警惕。院长的手僵在半空，笑容淡了些，语气却依旧温和：“你看，外面下这么大的雨，待在这里多冷啊，我们带你去个暖和点的地方。”
男孩没说话，只是摇了摇头，牙齿咬着嘴唇，把脸埋进了膝盖里。我站在门口，看着男孩颤抖的肩膀，心里没什么波澜。三年来，我见过太多这样的孩子了，他们起初都会反抗、会哭泣，可最后都会在镇定剂的作用下失去意识，或是被老赵的铁锹砸晕，然后变成土坑里的一具尸体，或是储物间角落里的一摊血迹。
林姐从口袋里掏出针管和一支透明的药剂，针头在昏黄的灯光下泛着寒光。她走到男孩身边，蹲下身，试图抓住男孩的胳膊：“小朋友，姐姐给你打一针，一点都不疼，打完你就不害怕了。”男孩挣扎着躲开，双手乱挥，不小心碰到了林姐的手，针管差点掉在地上。
“妈的，给脸不要脸！”林姐的耐心瞬间没了，她猛地抓住男孩的胳膊，指甲深深掐进男孩的肉里，男孩疼得叫了起来，哭声在狭小的储物间里回荡，盖过了外面的雨声。老赵见状，放下铁锹走了过来，他一把揪住男孩的衣领，把男孩提了起来，男孩的脚悬在半空，双手不停地拍打着老赵的胳膊，可老赵的力气很大，男孩的挣扎像挠痒痒一样，根本没什么用。
“动作快点，别让他吵到邻居。”院长皱了皱眉，从笔记本里抽出一张纸，上面写着男孩的名字和信息——“李明，六岁，父母双亡，无亲属抚养”。我看着那张纸，想起昨天男孩跟我说“我爸爸是警察，他会来接我的”，心里突然有点发堵。其实我知道，男孩的爸爸根本不是警察，他只是个普通的工人，在车祸中去世了，男孩只是不愿意接受这个事实，才编造了这样的谎言。
林姐拿着针管走了过来，针头已经吸满了透明的液体。她把男孩的胳膊拉直，针头对准男孩的血管，正要扎下去时，男孩突然朝着我喊：“姐姐，救我！我听话，我再也不闹了，你让他们放了我好不好？”他的眼睛里满是泪水，声音带着哭腔，像只无助的小兽。
我别过脸，不敢看他的眼睛。三年前我第一次遇到这种情况时，还会偷偷掉眼泪，还会试图求情，可院长告诉我“这些孩子都是负担，留着只会浪费粮食”，林姐说“你要是心软，下一个被处理的就是你”，老赵则直接把铁锹拍在桌子上，眼神里的威胁不言而喻。从那以后，我就学会了冷漠，学会了视而不见，学会了在登记孩子信息时，故意划掉那些有亲人寻找的名字——因为院长说“多留一个孩子，就能多领一份补助”，而我需要这份工作，需要钱给病重的母亲治病。
针头最终还是扎进了男孩的血管里，透明的液体慢慢推进去，男孩的挣扎渐渐变弱，眼睛也开始变得浑浊。老赵松开手，男孩像个破布娃娃一样摔在地上，身体还在轻微地抽搐着。林姐把针管放进白大褂的口袋里，拍了拍手，像是完成了一件微不足道的小事：“搞定了，等会儿直接抬下去埋了，省得占地方。”
院长蹲下身，翻了翻男孩的口袋，从里面掏出一块小小的橡皮擦，上面印着个卡通小熊。他把橡皮擦放进自己的笔记本里，然后站起身，对老赵说：“老赵，你先把他抬到院子里，我跟小苏去拿工具，林姐你在这里等着，别让其他人过来。”
老赵点点头，弯腰把男孩扛在肩上，男孩的头垂在老赵的背后，头发上还沾着点灰尘，像个睡着了的孩子。我跟在院长后面，沿着楼梯往下走，走廊里的灯光忽明忽暗，映着我们的影子，像两个晃动的幽灵。
“小苏，你最近好像有点心不在焉。”院长突然开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰，“是不是觉得……我们做得不对？”
我心里一紧，连忙摇头：“没有，院长，我只是有点累。”
院长笑了笑，没再追问，只是从口袋里掏出个信封递给我：“这是这个月的补助，多加了五百块，好好干，以后还会有更多。”我接过信封，能感觉到里面的纸币厚厚的，手指碰到信封时，还能摸到点粗糙的颗粒，不知道是纸张的纹路还是别的什么。
走到一楼走廊时，我看见办公室的灯还亮着，窗户没关严，能看见里面的文件散落一地。我想起昨天林姐在这里跟老赵分补助，两人把一沓沓的钞票塞进自己的口袋，嘴里还抱怨着“这月的补助怎么这么少”。福利院的捐款其实很多，社会上的爱心人士经常会寄来钱和物资，可这些钱和物资，最后大多进了院长、林姐和老赵的口袋，孩子们能得到的，只有少得可怜的饭菜和破旧的衣服。
院子里的雨还在下，风裹着雨珠打在脸上，冰凉刺骨。老赵已经把男孩放在了院子角落的土坑边，土坑是他下午提前挖好的，有一米多深，坑壁上还沾着新鲜的泥土。他正拿着铁锹站在坑边抽烟，烟头的火光在雨夜里忽明忽暗，像一只窥视的眼睛。
“院长，小苏，你们来了。”老赵看见我们，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“这坑挖得够深了，保证埋下去没人能发现。”
院长点点头，从手里的工具包里拿出一把铲子递给我：“小苏，你先帮忙把土填进去，我去看看林姐那边怎么样了。”我接过铲子，走到土坑边，看着躺在坑底的男孩，他的眼睛已经闭上了，脸色苍白得像纸，嘴唇还在轻微地动着，不知道在说些什么。
铁锹插进泥土里时，发出了沉闷的响声。我一铲一铲地把土填进坑里，泥土落在男孩的身上，渐渐盖住了他的脚、他的腿、他的身体。当泥土快要盖住他的脸时，我突然看见他的眼睛睁开了一条缝，眼神里满是绝望和恨意，死死地盯着我。我的手顿了一下，心里像被什么东西揪了一下，可很快我就回过神来，继续往坑里填土——我告诉自己，这是为了母亲，为了那份能治病的钱，我没有选择。
就在这时，远处传来了林姐的尖叫声。我和老赵、院长都停下了手里的动作，朝着二楼的方向望去。只见林姐从走廊里跑了出来，头发乱了，白大褂的扣子掉了两颗，脸上满是惊恐，一边跑一边喊：“有鬼！里面有鬼！”
老赵皱了皱眉，拿起铁锹朝着二楼跑去：“妈的，什么鬼，肯定是她自己吓自己。”院长也跟着跑了过去，我犹豫了一下，也放下铲子跟了上去。
跑到二楼走廊时，我看见林姐缩在墙角，手指着三楼的方向，身体不停地发抖：“储物间……储物间里有声音，像是有人在敲门，还有孩子的哭声……”
老赵走到三楼楼梯口，朝着储物间的方向喊了一声：“谁在里面？出来！”没有回应，只有风声和雨声从走廊尽头传来。老赵骂了一句，拿着铁锹走上三楼，我们跟在他后面，心里都有点发慌。
储物间的门还是开着的，里面黑漆漆的，什么都看不见。老赵打开手电筒，光束照进储物间里，只见里面的桌椅倒在地上，玩具散落一地，角落里还沾着点暗红的血迹——那是刚才男孩挣扎时留下的。“哪里有鬼？你是不是眼花了？”老赵回头瞪了林姐一眼，语气里满是不耐烦。
林姐还想说什么，突然，储物间里传来了“咚”的一声响，像是有人在里面踢了一下门。紧接着，又传来了断断续续的哭声，那哭声很轻，却带着刺骨的寒意，在寂静的走廊里回荡。我们四个人都僵在了原地，手电筒的光束不停地晃动，照在斑驳的墙面上，像有无数个影子在上面跳动。
“谁……谁在里面？”院长的声音也有点发颤，他攥着笔记本的手，指节都泛白了。
没有回应，只有哭声越来越大，越来越近，仿佛就在我们耳边。突然，手电筒的光束照到了储物间的角落里，我看见那里站着个小小的身影，穿着件褪色的红毛衣——那是上个月逃走的小女孩的毛衣！
“你是谁？”老赵大喝一声，举起铁锹朝着那个身影走去。可还没等他走近，那个身影突然转过身，我看清了她的脸——那是张苍白的小脸，眼睛空洞洞的，嘴角却咧着个诡异的笑容，正是上个月被老赵抓回来的那个小女孩！
“啊！”林姐尖叫着往后退，差点摔倒在地上，“你不是已经死了吗？你怎么会在这里？”
小女孩没有说话，只是朝着我们走了过来。她的脚步很轻，像飘在地上一样，身上的红毛衣还在滴水，不知道是雨水还是别的什么。我们四个人吓得连连后退，老赵举起铁锹想要打她，可铁锹刚举起来，就像是被什么东西抓住了一样，怎么也挥不下去。
“你们……你们杀了我，还把我的毛衣挂在树上……”小女孩的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“还有小明，小刚，小花……你们把他们都埋在了院子里，你们以为这样就没人知道了吗？”
我心里一沉，小明、小刚、小花……这些都是近一年来消失的孩子，他们有的被埋进了土坑，有的被锁进了地下室的铁笼，最后都变成了福利院的秘密。可现在，这个小女孩居然回来了，她还知道其他孩子的名字，这怎么可能？
就在这时，走廊尽头的窗户突然被风吹开，雨水灌了进来，打湿了地板。紧接着，院子里传来了“沙沙”的响声，像是有很多人在走路。我们跑到窗边一看，只见院子里的土坑边，站满了小小的身影，他们有的穿着破旧的衣服，有的身上还沾着泥土，有的脸上带着针管的痕迹——那是被林姐注射过镇定剂的孩子，有的胳膊空荡荡的——那是被老赵打断胳膊的孩子，他们都是近一年来被我们“处理”掉的孩子！
“他们……他们怎么会在这里？”院长的声音都在发抖，他踉跄着后退了一步，差点摔倒在地上。
那些孩子没有说话，只是朝着二楼的方向望过来。他们的眼睛空洞洞的，却带着冰冷的恨意，仿佛要把我们生吞活剥。小女孩走到窗边，看着院子里的孩子们，嘴角的笑容越来越大：“我们一直在等这一天，等你们都聚在一起，等你们为自己做过的事付出代价。”
老赵突然举起铁锹朝着小女孩砍去，可铁锹刚碰到小女孩的身体，就像是砍在了空气上一样，没有任何感觉。小女孩冷笑一声，伸出手，抓住了老赵的胳膊。老赵发出一声惨叫，我看见他的胳膊上瞬间出现了一道深深的伤口，鲜血顺着伤口流下来，滴在地板上，发出“滴答”的响声。
“你以为你很厉害吗？”小女孩的声音变得冰冷，“你把我抓回来，把我锁在地下室的铁笼里，不给我饭吃，不给我水喝，最后还把我埋进了土坑……你忘了吗？我埋在土里的时候，还听见你跟林姐说‘这孩子真耐活，埋了半天还在动’。”
老赵吓得魂飞魄散，他扔掉铁锹，转身想跑，
可脚像被钉在了地板上。小女孩的手还抓着他的胳膊，指尖的寒意顺着皮肤钻进骨头里，伤口处的血越流越多，在地板上积成小小的血洼，顺着走廊的缝隙往下渗，滴在一楼的楼梯上，发出“滴答、滴答”的声响，像催命的钟摆。
“你……你别过来！”老赵的声音发颤，冷汗混着雨水从额头往下流，顺着刀疤的纹路往下滑，“我不是故意的，是院长让我做的！要怪就怪他！”他一边喊，一边试图推开小女孩，可手刚碰到她的衣服，就像碰到了冰块，冻得他指尖发麻。
院长脸色惨白，手里的黑色笔记本掉在地上，封皮敞开，里面露出几张泛黄的纸——那是孩子们的死亡记录，上面写着每个孩子的名字、“处理”日期，还有用红笔标注的“已埋”“已焚”字样。“你胡说！”院长指着老赵，声音尖利，“是你自己贪钱，跟林姐分孩子们的补助金，我可没逼你！”
林姐早就吓得瘫坐在地上，白大褂沾满了灰尘和雨水，口红也花了，平日里精致的模样荡然无存。“不关我的事！”她尖叫着，双手抱住头，“是你们让我打针的，我只是个护士，我没办法！”
他们互相推卸责任的声音，在空旷的走廊里回荡，夹杂着外面的雨声和孩子们的低泣，显得格外讽刺。我站在原地，看着眼前的混乱，手里还攥着刚才填土用的铲子，铲尖上的泥土已经干了，却还带着股腥甜的味道——那是无数个孩子的血和肉，混着泥土发酵出来的味道。
小女孩冷笑一声，松开了老赵的胳膊。老赵踉跄着后退，没等他站稳，院子里的孩子们就涌了上来。他们从楼梯口、从窗户缝里钻进来，有的缺了腿，只能用手撑着地面爬；有的没有眼睛，却能准确地朝着我们的方向走来；那个被林姐注射过量镇定剂的男孩，嘴角还挂着凝固的白沫，手里攥着半支空了的针管，正是林姐常用的那一支。
“你们不是喜欢埋人吗？”小男孩走到林姐面前，声音嘶哑，像生锈的铁片在摩擦，“现在，该你们被埋了。”他举起针管，朝着林姐的胳膊扎去。林姐尖叫着躲闪，可其他孩子已经围了上来，有的抓住她的手，有的按住她的腿，让她动弹不得。针管里不知道什么时候灌满了黑色的液体，随着男孩的手用力推进，林姐的身体开始抽搐，眼睛翻白，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像被掐住喉咙的野兽。
老赵想从窗户跳下去逃跑，可刚爬到窗台上，就被那个缺了胳膊的孩子抓住了脚踝。孩子的手只剩下半截，断口处还沾着泥土和血痂，却死死地攥着老赵的裤腿，把他从窗台上拉了下来。老赵摔在地上，疼得龇牙咧嘴，还没等他爬起来，几个孩子就扑了上去，用手、用脚、用捡来的砖头，朝着他的头砸去。鲜血溅到了墙上，染红了那些斑驳的印记，也溅到了我的脸上，冰凉的触感让我浑身发抖。
院长想躲进办公室，可办公室的门怎么也打不开。他回头一看，只见那个逃走的小女孩正站在他身后，手里拿着他掉在地上的黑色笔记本。“你不是喜欢记吗？”小女孩翻开笔记本，念出上面的字，“‘张三，四岁，不听话，埋于槐树下’‘李四，五岁，哭闹，焚于锅炉房’……这些名字，你都记得吗？”
院长吓得跪倒在地，不停地磕头：“我错了，我再也不敢了，求你放过我！”可小女孩没有理会他，她合上笔记本，朝着围上来的孩子们点了点头。孩子们蜂拥而上，院长的惨叫声很快就被淹没在雨声里，只剩下骨头碎裂的“咔嚓”声，像树枝被折断一样。
我吓得转身想跑，却撞在了一个小小的身影上。是那个新来的小男孩，李明。他不知道什么时候醒了过来，身上的泥土还没掉干净，眼睛里却没有了之前的恐惧，只剩下冰冷的恨意。“姐姐，你为什么要划掉我的名字？”他仰起头，看着我，声音里带着哭腔，却又透着股刺骨的寒意，“我爸爸说，只要我乖乖等，他就会来接我。可你把我的名字划掉了，他再也找不到我了。”
我的心像被针扎了一样疼。我想起三天前，我在登记册上看到李明的名字后面写着“有亲属寻找（父亲，在外地打工）”，院长走过来，拍了拍我的肩膀说“把这条划掉，多留一个孩子，就能多领一份补助”。我犹豫过，可一想到病床上的母亲，想到那些需要钱才能买到的药品，我还是拿起笔，把那行字划掉了。我以为这样做能救母亲，却没想到，我亲手毁掉了一个孩子最后的希望。
“我……我对不起你。”我蹲下身，想摸摸他的头，却被他躲开了。
“对不起有什么用？”李明的声音变得冰冷，“那些被你划掉名字的孩子，他们再也见不到自己的亲人了。你跟院长、林姐、老赵一样，都是坏人。”
他的话像一把刀，插进了我的心里。我看着他身后的孩子们，他们都在盯着我，眼神里充满了恨意。那个被埋在槐树下的小女孩，手里还攥着半块没吃完的饼干，饼干上沾着泥土和血；那个被焚于锅炉房的男孩，衣服上还带着烧焦的痕迹；还有那个缺了胳膊的孩子，正用仅剩的手，指着我手里的铲子——那把我用来埋过无数个孩子的铲子。
“姐姐，你也该留下来了。”李明伸出手，抓住了我的胳膊。他的手很凉，像冰块一样，却带着一股无法抗拒的力量。我想挣脱，可其他孩子已经围了上来，他们的手抓住我的腿、我的胳膊，把我往三楼的储物间拖去。
储物间里还是黑漆漆的，角落里的血迹已经干了，变成了暗红色。孩子们把我推到墙角，我看着他们，突然想起三年前我刚来福利院时，院长跟我说的第一句话：“这里的孩子都很乖，你要好好照顾他们。”可我没有照顾他们，我反而成了伤害他们的人。我为了钱，为了母亲的病，放弃了自己的良知，成了一个双手沾满鲜血的恶人。
“你们……要杀了我吗？”我颤抖着问。
李明摇了摇头，他指了指角落里的铁笼——那是院长用来关押不听话孩子的铁笼，里面还沾着点干硬的血迹。“我们不杀你。”他说，“我们要让你留在这里，永远留在这里，像我们一样，被困在这个地方，永远也见不到自己的亲人。”
孩子们把我推进铁笼里，关上了门。铁锁“咔嗒”一声锁上了，像三年前我听到的那声锁芯转动的声音，只是这一次，被锁在里面的人是我。我趴在铁栏杆上，看着孩子们慢慢离开，他们的身影消失在走廊的尽头，只留下外面的雨声和风声，还有我自己的哭声。
我不知道自己被关了多久，也许是一天，也许是一个月，也许是一辈子。铁笼里很冷，没有食物，没有水，可我却没有死。我能听到外面孩子们的笑声，那笑声很轻，却带着股诡异的味道，像院长、林姐、老赵平时的笑声一样。我还能看到院子里的老槐树，树枝上挂着的红毛衣，在风里轻轻晃动，像一个小小的幽灵。
有一天，我听到走廊里传来了脚步声，还有一个女人的声音：“院长，这个福利院的房租真的只要一半吗？”
“是啊，小姑娘，这里的孩子都很乖。”一个熟悉的声音回答，是院长的声音。
我猛地站起来，趴在铁栏杆上，朝着门口喊：“别相信他！他是坏人！这里的孩子都被他害死了！”
可我的声音却传不出去，像是被什么东西挡住了一样。我看着那个女人跟着“院长”走进了二楼的办公室，她的脸上带着笑容，像三年前的我一样，对这个福利院充满了期待。我知道，她很快就会发现这里的秘密，很快就会变成像我一样的人，或者，变成像那些孩子一样的幽灵。
外面的雨还在下，铁皮屋顶被打得噼啪作响，像有无数个孩子的手在上面抓挠。我坐在铁笼里，看着角落里的血迹，想起了那些被我埋过的孩子，想起了李明那双充满恨意的眼睛，想起了我病床上的母亲。我终于明白，有些错误，一旦犯了，就再也无法弥补；有些罪恶，一旦种下，就会生根发芽，最终反噬自己。
这座午夜的福利院，从来都不是孩子们的牢笼，而是我们这些恶人的坟墓。我们在这里埋葬了孩子们的希望和生命，最终，也把自己埋葬在了这里。而那些死去的孩子，他们变成了幽灵，永远地留在这里，守着这座坟墓，等待着下一个像我们一样的恶人，走进这个永远无法逃脱的噩梦。