槐阴镇的人都知道，老林家的樟木箱不能碰。
我叫林晚秋，是老林家这一辈唯一的后人。奶奶走的那天，镇西头的老槐树落了满树的叶子，明明是盛夏，风里却裹着股子陈腐的寒气。她躺在里屋的竹床上，枯瘦的手死死攥着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，嘴里反复念叨着“别开箱子”“别欠鬼债”，直到最后一口气咽下去，眼睛还直勾勾地盯着墙角那只半人高的樟木箱。
那箱子是奶奶嫁过来时带的陪嫁，朱漆早就褪成了暗褐色，铜锁上锈迹斑斑，锁孔里像是塞了什么东西，用铁丝捅都捅不动。我从小就好奇，可每次凑过去，奶奶都会拿着鸡毛掸子赶我，说里面装着“会吃人的东西”。那时候我只当是老人吓唬小孩的话，直到头七那天，我在奶奶的枕套里翻出了一把铜钥匙——钥匙柄上刻着五个歪歪扭扭的鬼字，和箱子上的铜锁正好匹配。
头七夜里，槐阴镇下了场暴雨。我抱着钥匙坐在堂屋里，桌上摆着奶奶的遗像和三碟供品。烛火明明灭灭，映得遗像里奶奶的笑容有些诡异。后半夜，院门外突然传来“吱呀”一声响，像是有人推开了虚掩的木门。我攥着菜刀起身，却看见五个黑影在雨幕里飘着，身形佝偻，指尖泛着青白色的光，正朝着堂屋的方向移动。
“谁？”我大喝一声，可那些黑影像是没听见一样，径直穿过了木门。为首的黑影停在奶奶的遗像前，从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是我去年丢在镇口菜市场的银镯子——镯子内侧刻着我的名字，边缘还有一道我不小心磕出来的缺口。我后背猛地发僵，突然想起奶奶生前常说的话：“槐阴镇的鬼，比人记性好，欠了的债，早晚要还。”
第二天一早，我在樟木箱前蹲了很久。铜锁上的锈迹像是被人擦拭过，锁孔里隐约能看见红色的痕迹。我犹豫了半天，还是把钥匙插了进去。“咔嗒”一声，锁开了。箱子里铺着一层暗红色的绸缎，上面放着一本泛黄的线装书，封面上用朱砂画着五个鬼面，每个鬼面的眼睛都渗着油光，像是活人睁着眼睛被封在了纸里。书的封面上写着四个大字——《五鬼搬运术》。
我翻开书，里面的字迹歪歪扭扭，像是用指尖蘸着血写的。第一页上写着：“五鬼者，东、西、南、北、中五方阴煞也。寻失物，需以指血画引；求钱财，需以阳寿为偿。引鬼易，送鬼难，一入此门，生死由天。”我接着往下翻，里面还夹着一张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“民国三十五年，槐阴镇大旱，夫亡子殇，不得已求五鬼搬粮，以三年阳寿换三担米。后子归，却失一目，方知鬼债难还。”
看到这里，我突然想起小时候的事。奶奶的儿子，也就是我从未谋面的爷爷，据说在我出生前就失踪了。镇里的老人说，爷爷当年是个赌鬼，欠了一屁股债，最后被人沉了河。可奶奶从来不信，她说爷爷是“被鬼带走了”。那时候我只当是奶奶思念过度，现在想来，或许爷爷的失踪，和这本《五鬼搬运术》有关。
当天夜里，我又听见了响动。这次不是在院门外，而是在我的卧室里。我猛地睁开眼，看见五个黑影围着我的床飘着，其中一个黑影手里拿着个黑木盒子，正慢慢打开。盒子里是一沓沓崭新的钞票，上面印着的年份，正是我爸当年被人骗走救命钱的那一年。
我爸是在我十岁那年走的。那时候他得了重病，需要一大笔钱做手术。镇里的一个商人说能帮他找路子借钱，可最后却卷着钱跑了。我爸没钱做手术，不到半年就走了。我妈受不了打击，第二年就带着我离开了槐阴镇，直到去年奶奶病重，我们才回来。
看着盒子里的钱，我的心跳得飞快。书里说“求钱财，需以阳寿为偿”，可我太想把这笔钱拿回来了——如果当年有这笔钱，我爸就不会死，我妈也不会整天以泪洗面。我伸出手，刚碰到盒子，就听见一个声音在我耳边响起，像是生锈的铁片在刮木头：“三十万，三十年阳寿，换不换？”
我回头，看见为首的黑影正盯着我，它的脸像是蒙着一层雾，看不清五官，只能看见一双泛着绿光的眼睛。我犹豫了，三十年阳寿，意味着我可能活不到六十岁。可一想到我爸临终前的样子，我还是点了点头：“换。”
黑影们像是笑了，声音尖锐刺耳。它们把盒子放在我的床头，然后慢慢飘出了卧室。我打开盒子，里面的钱正好是三十万，和我爸当年被骗走的数目分毫不差。我抱着盒子哭了很久，却没注意到，我的头发不知何时白了几根，眼角也多了几道细纹。
接下来的几天，怪事接连发生。镇里的王婶说，她家丢了半年的金项链突然出现在了枕头底下；卖豆腐的张叔说，他前几天被偷的钱包，竟在自家的灶台里找到了。我知道，这是五鬼在“办事”。可我没想到，它们的“胃口”会越来越大。
第七天夜里，我被一阵哭声吵醒。哭声是从奶奶的房间里传来的，像是个女人在哭。我拿着手电筒过去，推开门，看见五个黑影围着奶奶的床，其中一个黑影正从床底下拖出个东西——是一个人的骨架，骨架上还穿着民国时期的衣服，手指上戴着一枚铜戒指，和奶奶箱子里的钥匙一模一样。
“这是……爷爷？”我颤声问。黑影们没说话，只是把骨架拖到了堂屋里，放在了奶奶的遗像前。为首的黑影突然转过身，对我说：“你奶奶欠我们的债，该还了。”
我愣住了，奶奶欠它们什么债？我翻开《五鬼搬运术》，在最后一页找到了答案。那一页是用朱砂写的，字迹潦草，像是奶奶临终前写的：“民国三十五年，求五鬼搬粮，以三年阳寿为偿。后子归，失一目，知是鬼计。遂以自身阳寿为饵，诱五鬼入樟木箱，以铜锁封之。今吾将死，恐五鬼复出，害吾孙。若晚秋见此页，速将樟木箱烧之，切勿留。”
原来，奶奶当年为了救爷爷，用三年阳寿换了三担米。可五鬼却骗了她，爷爷虽然回来了，却瞎了一只眼，还被鬼附了身，到处害人。奶奶没办法，只能用自己剩下的阳寿做诱饵，把五鬼封在了樟木箱里。现在奶奶死了，封印失效，五鬼又出来了。而我，不仅打开了箱子，还和它们做了交易，欠了它们三十年阳寿。
“你奶奶欠我们六十年阳寿，现在该你还了。”为首的黑影说，它的脸慢慢清晰起来，竟是爷爷的样子，只是他的眼睛是空洞的，嘴角咧开一个诡异的笑。
我转身想跑，可腿像是被钉在了地上。五个黑影慢慢向我围过来，它们的指甲越来越长，泛着青黑色的光。我突然想起奶奶的话，“速将樟木箱烧之，切勿留”。我猛地冲向樟木箱，抱起它就往院子里跑，然后掏出打火机，点燃了箱子里的绸缎。
火焰很快就烧了起来，樟木箱发出“噼啪”的响声，像是五鬼在尖叫。黑影们的声音变得尖锐，它们想扑过来阻止我，可一碰到火焰，就发出“滋滋”的声音，身体慢慢变得透明。
“你会后悔的！”爷爷的声音在我耳边响起，然后慢慢消失了。火焰烧了很久，直到樟木箱变成一堆灰烬，天也亮了。
我瘫坐在地上，看着灰烬，突然发现里面有个东西在闪着光。我走过去，捡起来一看，是一枚铜戒指，和爷爷骨架上的那枚一模一样。戒指内侧刻着四个字：“鬼债不还”。
从那以后，槐阴镇再也没发生过怪事。可我知道，五鬼没有消失，它们只是在等。等我把欠它们的三十年阳寿还完，等下一个打开樟木箱的人。
后来，我把《五鬼搬运术》的灰烬和樟木箱的灰烬混在一起，埋在了镇西头的老槐树下。我在树下立了块石碑，上面写着：“槐阴镇有鬼，勿开樟木箱，勿欠鬼债。”
每年清明，我都会回槐阴镇，给奶奶和爷爷上坟，也会去老槐树下看看。石碑上的字迹越来越淡，可我知道，有些东西是不会淡的。就像五鬼的眼睛，总在夜里盯着我；就像我眼角的细纹，越来越多；就像我头上的白发，越来越密。
我知道，我的时间不多了。可我不后悔，因为我守住了奶奶的心愿，也守住了槐阴镇的平静。只是有时候，我会想起那个黑木盒子里的钱，想起我爸临终前的样子，想起爷爷空洞的眼睛。我会想，如果当初我没有打开樟木箱，没有和五鬼做交易，现在会是什么样子？
可世上没有如果，就像槐阴镇的老槐树，每年都会落叶，每年都会发芽，就像五鬼的债，早晚要还。
昨天夜里，我又听见了响动。不是在院门外，也不是在卧室里，而是在我的心里。像是有个声音在说：“三十年阳寿，快用完了哦。”我睁开眼，看见窗外的老槐树下，站着五个黑影，它们在朝我笑，和奶奶遗像里的笑容一模一样。