南三河的水是活的。
它从洪泽湖深处挣脱出来，裹挟着淮河千万年沉淀的泥沙，带着水族腥涩的气息与腐烂芦苇的微甜，一路奔涌嘶吼。到了小姬庄东南这一片，河水似乎耗尽了长途跋涉的狂野，变得温顺而疲惫，任由泥沙沉积，在荒凉的岸边淤出一片广袤的滩涂。
滩涂上，野芦蒿便成了霸主。它们生得泼辣而疯魔，春日里是嫩得能掐出水的绿，油汪汪一片，在河风里起伏如浪；到了秋冬，便褪尽了颜色，只剩下一片枯败焦黄，硬挺的茎秆在寒风中萧瑟呜咽，像无数指向苍穹的枯瘦手指。
年复一年，枯荣交替，像极了小姬庄里那些在泥土里刨食的庄户人——命贱如草，却有一股子从骨子里渗出的、石头缝里也要钻出芽来的熬劲儿。
虞玉兰的裤脚沾满了滩涂新挖的湿泥，沉甸甸地坠着。她刚从衡阳中滩回来，臂弯里的竹篮显得空荡，只勉强躺着半篮芦蒿。叶片上凝结的水珠，随着她沉重而略显蹒跚的步子，一颗颗滚落在脚下斑驳的青石板路上，洇开一小片一小片深色的、迅速被干燥空气吞噬的痕迹。
日头已经西沉，像个烧乏了的巨大炭球，悬在远处稀疏的树梢上，将天空染成一片暧昧的橘红。家家户户低矮的茅草屋顶上，烟囱里冒出的炊烟扭动着上升，混着河面上吹来的湿冷水汽，把整个庄子笼罩在一片灰蒙蒙、暖意稀薄的薄纱里。
可这份暖，一丝一毫也透不进她家那三间低矮的土墙草屋。
人还没完全跨进院门，那撕心裂肺的咳嗽声已经穿透薄薄的门帘，撞进她的耳膜。像一架行将散架的破旧风箱，被人用尽全力、不顾死活地反复拽拉，每一声都带着气管深处撕裂般的锐痛和令人窒息的痰鸣。虞玉兰的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧。她紧走几步，将竹篮往灶台上一放，发出“哐当”一声轻响，顾不得满手的泥水，一把掀开那洗得发白的旧蓝布门帘。
昏暗的光线下，姬家蔚蜷缩在挨着山墙摆放的那张张脚床最里侧的角落。被子裹着他嶙峋的身体，像裹着一捆枯柴。他瘦得只剩下骨架的手，指节突兀得吓人，此刻正死死攥着油腻发硬的被角，手背上青筋暴起。额头上沁出一层黄豆大的冷汗，在灰败的脸色映衬下，闪着微弱而冰冷的光。
“又咳狠了？”虞玉兰几步抢到床边，声音带着不易察觉的颤抖。她伸出手，粗糙冰凉的手指急切地覆上他的额头。指尖触到的皮肤滚烫得惊人，那热度灼痛了她的心。“烧还没退下去？”她的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，声音沉了下去。
姬家蔚艰难地摇摇头，喉咙里发出“嗬…嗬…”拉风箱似的急促喘息，似乎有粘稠的痰液死死堵在胸腔深处。
他微微睁开眼，浑浊的目光看向虞玉兰，那眼神复杂得令人心碎——有沉重的歉意，有深不见底的无奈，更有一丝竭力隐藏却终究泄露出来的、对未知命运的恐慌。
他才三十三岁，可这具被痨病反复啃噬的身体，却已显出风烛残年的枯槁，比村里七老八十的老叟还要虚弱不堪。
“芦蒿……”他挣扎着，从几乎黏在一起的喉咙里挤出嘶哑如砂纸摩擦的声音，“……卖了吗？”
“卖了半篮，”虞玉兰动作麻利地替他掖紧被角，声音尽量放得轻柔，像哄孩子，“换了两升糙米。”她顿了顿，看着他那深陷下去、毫无血色的脸颊，“剩下的留着咱自己吃，掺点米煮粥，顶饱，也养人。”
姬家蔚似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是疲惫地重新闭上眼。长长的睫毛在他苍白如纸的脸上投下一小片浓重的阴影，像两只垂死的黑蝶。
虞玉兰看着他这副被病痛彻底摧垮的模样，心里那股被揪扯的酸涩感再次汹涌而来，堵得她几乎喘不上气。灶台上那半篮芦蒿散发出的微苦青草气，此刻也仿佛带了绝望的味道。
如今，他们已是四个孩子的爹娘了。这称谓沉甸甸地压在她肩上，比一百斤的担子还要重。
十八岁那年的春天，仿佛还在眼前。那时她还是虞圩村虞家庄那个远近闻名的能干姑娘，挑起满满两桶水走三里地，腰不弯气不喘，红扑扑的脸蛋上总带着一股不服输的劲头。
媒人领着她，沿着南三河堤岸一路走到小姬庄来“相看”。那时的姬家蔚虽然也瘦，但身量是挺拔的，眉眼清秀得像河滩上刚抽芽的水柳，说话温温吞吞，带着点书卷气的斯文。他偷偷看她一眼，耳根子便悄悄染上薄红，那份老实腼腆，像初春河滩上怯生生探头的嫩草芽，一下子戳中了虞玉兰的心窝。
村里人都说她傻。虞玉兰生得周正，浓眉大眼，身板结实，手脚更是出了名的勤快麻利。按说，怎么也该嫁个家境殷实些的，至少得是个身强力壮、能扛得起门户、顶得住风浪的壮实后生。可她偏偏铁了心，认准了姬家蔚，这个风一吹似乎就要倒下的病秧子。
她那时总带着一股天真的倔强想，日子嘛，是人用双手过出来的。他身子骨弱，没关系，她多干点就是了。力气她有，韧劲她更不缺。只要两个人一条心，劲儿往一处使，总能把这清贫的日子一点一点拽起来，拽出个热乎气儿来。
可这世间的现实，比南三河发怒时掀起的浪头还要凶狠无情，还要冰冷刺骨。
六年光阴，像沉重的磨盘，一圈一圈碾过。虞玉兰活成了一头沉默的老黄牛，用尽全身力气，低着头，弓着腰，死命往前拽着这个摇摇欲坠的家。
天不亮，河滩上还弥漫着冰冷的白雾，她的身影已经出现在茂密的芦蒿丛中，挥动镰刀，裤脚很快就被露水打湿，寒气直往骨头缝里钻。挖满一篮，就得急匆匆挑到十几里外的镇上去卖，换回少得可怜的几升糙米或一小把铜钱。
地里的活计，从春耕到秋收，全是她一个人咬牙扛着。别人家夫妻俩搭伴干的活，她一个人干；邻居家两天才干完的田地，她拼了命一天就能收拾利索。
庄上人当面半是佩服半是怜悯地叫她“女能人”、“当家汉”，背后却少不了摇头叹息。家里的缝缝补补，浆浆洗洗，灶台冷热，更是她一手操持，从无怨言。
然而，姬家蔚这痨病，却像一个深不见底、冰冷彻骨的黑窟窿，把她用血汗、用透支的力气挣来的那点微薄家当，无声无息地吞噬进去，连个回声都听不见。
药渣子倒了一筐又一筐，苦涩的药味弥漫在土屋里，经年不散，可他的身子却像漏了底的沙袋，不见好转，反而一日日地虚弱下去，咳嗽声也一次比一次撕心裂肺。
更让她在小姬庄抬不起头、直不起腰的，是她那始终平坦如初的肚子。
在这片靠天吃饭、靠子孙繁衍的土地上，一个女人不能生养，就像一块被诅咒的盐碱地，无论你如何辛苦劳作，也长不出一棵像样的庄稼苗。这是最深的耻辱，是足以让人脊梁骨被戳断的软肋。
小姬庄，姬姓为大。提起姬家，无人不晓当年那位从苏州昌门逃难而来的老祖宗——姬德崇。传说他曾在太平军里练就了一身杀伐果断的狠劲，凭着这股狠劲和一把开荒的镢头，硬是在南三河这片荒凉贫瘠的滩涂上扎下了根，开枝散叶。
他生了三个儿子，三个儿子又如同勤恳的播种机，一口气生下了八个孙子，便是如今姬家威震一方的“八兄弟”。
老大姬家茹，娶了精明强干的高氏，十二年光阴，竟接连生下了三男四女七个孩子！如今大的男娃已经能扛起锄头跟着下地，最小的女娃也快能牵牛去河滩放牧了。
老三姬家菶、老四姬家萳……个个都是人丁兴旺。就连那最末的老八姬家萓，去年新娶的媳妇，也争气地添了个丫头片子，让老八爹娘笑得合不拢嘴。
只有她虞玉兰和姬家蔚这一房，像被遗忘在角落里的孤岛，冷冷清清。土屋里除了姬家蔚那压抑不住的咳嗽声，便只剩下令人窒息的沉寂
每次姬氏宗族祭祖，走进那座香烟缭绕、牌位森然的祠堂，虞玉兰都感觉如芒在背。老大媳妇高氏那目光，刀子似的刮过来，带着毫不掩饰的得意和居高临下的审视。那眼神仿佛在丈量她空瘪的肚子，掂量着她在这家族里的分量。
“玉兰啊，”高氏的声音总是那么响亮，带着一种刻意的关怀，在肃静的祠堂里显得格外刺耳，“不是我这个当大嫂的说你，咱们女人家，说到底，还是得以生养为重。总在外头抛头露面，风里来雨里去的，像什么样子？知道的，说你勤快；不知道的，还以为咱们姬家亏待了老二房头呢。”
她顿了顿，目光扫过自己身边簇拥着的几个半大孩子，脸上浮起满足的笑容，“你看我家这几个，吵吵嚷嚷是烦人了些，可这都是咱姬家将来的根苗，是顶梁柱啊！开枝散叶，这才是正理儿。”
这些话，像淬了毒的针，一根根扎进虞玉兰的耳朵，扎进她的心里。她只能死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的疼痛提醒自己保持沉默。把那些刻薄、那些鄙夷、那些沉甸甸的指责，连同喉头翻涌的血腥气，一起狠狠地咽回肚子里，咽进那早已伤痕累累的心房深处。
回到家，看着炕上咳得蜷缩成一团、连气都喘不匀的姬家蔚，她常常连哭的力气都被抽干了，只剩下无边无际的麻木和疲惫。
“要不……”有一次，姬家蔚咳得几乎背过气去，好不容易缓过来一点，惨白着脸，看着虞玉兰那双因常年浸泡河水和劳作而布满老茧、裂开口子的手，声音低微得像秋虫最后的哀鸣，充满了绝望的灰烬，“你……趁着还年轻……再……再找个人吧……”
虞玉兰当时只觉得脑子里“嗡”的一声，一股滚烫的、混杂着巨大委屈和愤怒的血直冲头顶。
她猛地站起身，眼睛瞬间通红，像要滴出血来。
炕边放着把扫炕的旧笤帚，她想也没想，一把抓起来，用尽全身力气就朝姬家蔚那单薄的肩背挥去！带着风声，带着她六年积压的所有辛酸苦楚！
然而，笤帚疙瘩眼看就要砸到他身上时，她手腕猛地一抖，那股狠劲硬生生泄了，笤帚头只在他盖着的破被上轻轻扫过，拂去一点浮尘。
“你……你说的是人话吗？！”她几乎是嘶吼出来，声音劈了叉，带着哭腔，身体因为激动和克制而剧烈颤抖着，“我虞玉兰！十八岁进了你姬家的门！嫁的是你姬家蔚！生是你姬家的人，死是你姬家的鬼！我就没打算走过！你再说这种戳我心窝子的话，我……我就……”她“我就”了半天，终究没说出狠话，猛地一跺脚，转身掀开门帘就冲了出去。