“这天看着……怕是要变啊。”老张头一边用力摇着橹，一边抬头望了望天空。
原本还算晴朗的东边天际，不知何时堆积起一层灰蒙蒙的云彩，边缘被尚未升高的太阳镀上一层诡异的铅灰色。
河面上的风也渐渐失去了清晨的柔和，变得凉飕飕的，带着一股水腥气，吹得人汗毛倒竖。
虞玉兰的心猛地一沉，也跟着望向天空，一股不祥的预感瞬间攫住了她。“应该……能撑到我们回来吧？”她的声音发紧，带着一丝不易察觉的祈求。
她不怕风浪，只怕丈夫承受不住。
“不好说哟，”老张头摇摇头，神色凝重，加快了摇橹的速度，“河边的天气，娃娃的脸，说变就变！你们这趟可得抓紧，看完病挖完东西，立马往回赶，千万别耽搁！”他浑浊的眼睛里充满了对天象的敬畏和对这趟行程的忧虑。
小船在逐渐加大的风浪中，艰难地靠上了河东岸的渡口。虞玉兰再次谢过老张头，然后咬紧牙关，几乎是连拖带抱地将姬家蔚弄上了岸。
田家住在河东镇子的边缘，离渡口还有一段不近的路程。虞玉兰架着丈夫，一步步往前挪。
姬家蔚的脚下越来越沉，像灌满了铅，喘息声也愈发粗重浑浊，仿佛每一次呼吸都用尽了生命最后的力气。
好几次，他脚下虚浮，身体猛地一歪，差点带着虞玉兰一起摔倒，全靠虞玉兰用尽全身力气死死拽住他，才勉强稳住。
每一次拉扯，都让她手臂的肌肉酸痛欲裂，汗水浸透了里衣，冷风一吹，冰凉刺骨。
“歇歇……歇……歇口气……”姬家蔚终于支撑不住，整个身体的重量都压在了虞玉兰身上，他扶着路边一棵歪脖子老柳树，痛苦地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
虞玉兰看着他痛苦扭曲的脸，心如刀绞。她焦急地环顾四周，看到不远处一户人家的院门开着，门口坐着一位头发花白的老太太，正眯着眼晒太阳。
虞玉兰连忙扶着姬家蔚挪过去，脸上挤出最卑微恳切的笑容：“大娘，行行好，借您这儿地界歇口气行不？我当家的……实在走不动了。”
老太太睁开浑浊的眼睛，上下打量了他们几眼。
虞玉兰脸上风霜刻下的痕迹、身上洗得发白的旧衣、姬家蔚那形销骨立、病入膏肓的模样，都无声地诉说着他们的窘迫。
老太太布满皱纹的脸上没什么表情，只是缓缓地点了点头，声音苍老而平淡：“歇吧，都是苦命人。”她指了指门口一块还算平整的青石板。
虞玉兰千恩万谢，小心翼翼地将姬家蔚扶到石板上坐下。
他像一滩烂泥般瘫软在那里，头无力地垂着，只剩下胸膛剧烈的起伏。虞玉兰站在他身边，感觉自己也快要虚脱，腿肚子不住地打颤。
她看着眼前这陌生的村落，青砖瓦房明显比河西岸的土坯草屋多得多，心头涌起一股复杂的情绪，有对三妹家的期待，也有因自身困顿而生的自卑。
歇了约莫一刻钟，姬家蔚的喘息才稍稍平复了一些，脸上恢复了一丝死灰般的颜色。虞玉兰知道不能再耽搁，再次架起他，步履蹒跚地继续向田家走去。
终于，一座青砖黛瓦的院落出现在眼前。院墙不算高，上面爬满了深绿色的牵牛花藤蔓，几朵紫色的小花在秋风中微微摇曳，显得生机勃勃。这与自家那低矮破败、随时会被风雨掀翻的土坯墙形成了刺眼的对比。
虞玉兰在院门前停下脚步，定了定神，深吸一口气，仿佛要鼓足所有的勇气，才抬手轻轻拍了拍门上的铜环。
“谁呀？”门内传来一个年轻妇人的声音。片刻，门“吱呀”一声开了，露出一张略显富态、皮肤白皙的妇人脸。是虞玉兰的三妹虞玉菊。
看到门外形容憔悴、架着个病鬼似的男人的二姐，虞玉菊明显愣了一下，眼中闪过一丝错愕，随即脸上迅速堆起了笑容，但那笑容里带着一丝不易察觉的疏离和客套：“二姐？姐夫？哎呀，真是稀客！快，快进来快进来！”她侧身让开门口，目光飞快地在姬家蔚身上扫过，眉头微不可察地蹙了一下。
这时，听到动静的田氏也从屋里走了出来。他穿着洗得发白的青色长衫，头上戴着顶半新不旧的瓜皮小帽，身形瘦削，带着读书人特有的斯文气。
看到虞玉兰和她臂弯里那个几乎不成人形的男人，田氏的眉头也立刻皱了起来，脸上露出关切的神色：“二姐，姐夫？快进屋坐。”
他上前两步，帮忙搀扶住姬家蔚另一边胳膊，入手处只觉得轻飘飘、冷冰冰，心里也是一沉，“姐夫这气色……确实是不太好。”他这话说得委婉，但语气里的沉重谁都听得出来。
虞玉兰和田氏一起，将姬家蔚扶进堂屋，小心翼翼地安置在一张看起来还算结实的榆木圈椅上。
姬家蔚像被抽掉了骨头，瘫软在椅子里，头歪向一边，眼睛半闭着，只有胸口的起伏证明他还活着。
虞玉菊很快端来一碗温开水。虞玉兰接过碗，小心地凑到丈夫唇边，喂他喝了两口。
姬家蔚吞咽得很慢，很费力，水顺着嘴角流下一些。
“郎中就在隔壁村，”田氏看着姬家蔚这副模样，不敢怠慢，立刻对虞玉兰说，“离得不远，我这就跑一趟去叫他来。你们先歇着，喝口水。”他看了一眼妻子，“玉菊，中午多弄点饭食，二姐和姐夫就在这儿吃了。”
虞玉兰连忙放下碗，感激地看着妹夫：“麻烦三妹夫了，真是……真是给你添麻烦了，还让你跑一趟。”她搓着粗糙的双手，局促不安。
“二姐这话就见外了，”田氏摆摆手，语气温和，“都是一家人，客气啥。你们歇着，我去去就回。”说完，他转身快步走出了院门。
虞玉菊拉着虞玉兰坐下，开始絮絮叨叨地拉起家常，问起河西的收成，问起几个孩子的情况，语气里带着一种置身事外的关切。虞玉兰心不在焉地应着，目光却时不时地瞟向窗外。
日头已经升得老高，阳光透过窗棂在地上投下清晰的影子，差不多巳时了（上午九点）。
她的心像被猫爪挠着，坐立不安。泥瓮子见底了，郎中来了看病开药也需要时间，她不能在这里干等。
“三妹，”虞玉兰终于忍不住站起身，语气带着歉意和急切，“我先去河滩上挖点芦蒿，家里的快没了，就指着这个下锅呢。
等姐夫看完病，郎中开了方子，我也就差不多回来了。”她说着，目光恳切地看向虞玉菊。
虞玉菊看了一眼椅子上气息奄奄的姐夫，又看看风尘仆仆、一脸焦灼的二姐，点了点头：“行吧，让姐夫在这儿歇着，你去吧。
河滩就在东头，下去就是。早点回来吃饭啊。”她指了指东边的方向。
虞玉兰松了口气，走到姬家蔚身边，弯下腰，在他耳边轻声嘱咐：“家蔚，你就在这儿好好坐着，别乱动，等郎中来。我去挖点芦蒿，很快就回来。”
姬家蔚的眼皮微微动了一下，喉咙里发出一声模糊的“嗯”，算是回应。
虞玉兰又跟三妹打了声招呼，便挎上带来的空篮子，脚步匆匆地离开田家院子，朝着东边河滩的方向快步走去。
河东岸的河滩果然比河西宽阔肥沃得多。大片嫩绿油亮的芦蒿在河风和阳光下肆意生长，绵延开去望不到边际，空气里弥漫着浓郁的、带点微苦的青草香。
虞玉兰望着这片生机勃勃的绿色，紧绷的心弦稍稍松弛，久违的收获喜悦涌上心头。
她挽起早已磨破袖口的衣袖，露出晒得黝黑、布满细小伤痕的手臂，拿出随身携带的小铁铲，蹲下身熟练地挖掘起来。
芦蒿根系扎得深，需得有技巧和力气。虞玉兰是老手，动作麻利精准：铲锹贴着根茎插入泥土，手腕用力一撬，一簇鲜嫩肥硕的芦蒿便被连根带起，抖落根部湿泥，一把把放进竹篮，很快堆起个小尖。
她心里盘算着，今天定要多挖些——不仅要填满家里半空的泥瓮子，还得趁天气好晒些芦蒿干。南三河边的天说变就变，存点干货，总能在断粮时救救急。
除了芦蒿，滩涂边缘还有不少肥嫩的马齿苋和苦苣。她来者不拒，一铲一铲挖着，仿佛要将所有焦虑与恐惧都倾注在这动作里。
篮子渐渐沉重，压得肩膀发酸，她又拿出随身的破麻袋，将野菜一股脑塞进去。
日头升到头顶，阳光变得灼热，肚子咕咕叫起来，她才摸出怀里的苞面饼啃了两口——硬邦邦的，剌得嗓子疼。咽下去时，她又想起丈夫：郎中来了吗？看得怎么样？药真能管用吗？希望像野草，在疲惫心田里顽强滋生。
不敢耽搁，她将最后几把芦蒿装进篮子，把装了大半袋野菜的麻袋扎好口。篮子沉甸甸的，麻袋也不轻。她扛着麻袋、挎着篮子，脚步踉跄地往田家走。
到了院门口，正看见田氏和一个背药箱的干瘦老头站着说话，姬家蔚被扶在门口矮凳上，脸色依旧灰败，看不出好转的迹象。
“二姐回来了？”田氏见了她，招呼道，又对郎中介绍，“这是病家的娘子。