暮色将尽时，灶膛里最后几星火苗仍在跳动，映得虞玉兰的脸忽明忽暗。
她盯着碗里凝结成块的玉米糊糊，碗沿焦褐的嘎巴在火光中泛着油亮。
大房媳妇那句含沙射影的话，此刻又在耳边响起，像根扎进肉里的刺。
让她说去！虞玉兰突然抄起那碗还冒着热气的玉米糊糊，骨节分明的手指攥得碗沿发白。
滚烫的玉米糊刚触到舌尖，她便被烫得浑身一颤——那灼烧般的疼痛从喉咙直窜脑门，眼眶瞬间蓄满泪水，又被她生生逼了回去。
这灼痛让她想起男人离世那年，全家穷得锅底能照见人影，是大兰带着才六岁的忠楜和更小的忠兰、忠云，挎着补丁摞补丁的破篮子漫山遍野挖野菜。
.闺女总把最苦涩的野蒿子往自己嘴里塞，把带着露水的嫩榆钱留给弟弟妹妹，冻得通红的小手攥着野菜，却还笑着说：娘，等开春漫山都是槐花，可甜哩！
粗陶碗磕在木桌上发出闷响，惊得墙角的蟋蟀噤了声。
虞玉兰抹了把嘴角的糊渍，起身时带得木凳吱呀作响。
月光从糊着旧报纸的窗棂漏进来，在她佝偻的背上投下细碎的影子。
她摸到墙角那把豁口镰刀，指腹抚过刃口处参差不齐的缺口，仿佛触到了大兰出嫁前夜偷偷塞进行李的红绳——那是闺女用攒了半年的碎布头换的，说要给娘系在手腕上保平安。
第二天的日头刚爬上树梢，虞玉兰便带着忠楜往村西磨坊走去。
老石磨立在斑驳的土墙下，磨盘边缘被岁月打磨得发亮，泛着温润的光。
套磨时，忠楜轻抚骡子后腿上那道月牙形的疤——那是去年拉粮车时受的伤，正是大兰蹲在牲口棚里，用捣碎的车前草细细敷在伤口，昼夜不离地守了三天三夜。
姐说这骡子通人性。忠楜声音发闷，手掌摩挲着疤痕处新生的绒毛，每次磨面，它都走得稳稳当当，从不乱晃。
虞玉兰默不作声，却突然扬鞭抽在骡子身上。
皮鞭破空的脆响惊飞了屋檐下的麻雀，石磨吱呀转动，金黄的玉米粒顺着磨眼簌簌而下，化作雪白的粉末落在布兜里。
粉尘飞扬间，她仿佛又看见大兰出嫁前在这里推磨的模样。
那时闺女的长辫垂在磨盘边，偶尔沾上飞扬的面尘，像覆了层薄雪。
娘，等我到了河东，就买台新磨。
大兰边推磨边说，额前碎发被汗水粘在脸上，不用牲口拉，人推着就轻省，磨出来的面还细。
风从磨坊的破窗灌进来，卷起几缕面尘落在虞玉兰的鬓角。
她猛地扯紧缰绳，骡子吃痛地嘶鸣一声，石磨转得更快了。
玉米面如细碎的雪片纷纷扬扬，在布兜里堆起小小的山丘，恍惚间竟像是大兰坟前新添的黄土。
忠楜望着母亲紧绷的脊背，突然想起昨夜油灯下，娘对着泛黄的地契发呆的模样——那上面两个字，是用烧过的柳条炭写的，每一笔都像刻进了骨头里。
日头偏西时，婆媳俩撞见了土改工作队的小李。年轻干部戴着副圆框眼镜，手里的登记簿还带着油墨味。
玉兰嫂子，听说你家又添了两亩地？真有本事！他笑着翻开本子，钢笔尖悬在纸面。
虞玉兰心里咯噔一下，脸上却堆起笑：李同志说笑了，不过想让孩子们吃饱饭。
她悄悄碰了碰忠楜，儿子立刻低下头，像只受惊的兔子，破布鞋在地上来回蹭着。
等小李走远，虞玉兰后背早已被冷汗浸透。
粗布褂子黏在背上，凉飕飕的。
忠楜怯生生开口：娘，他会不会......别怕！
虞玉兰打断他，声音硬得像块生铁，
咱的地是用当年救你爹命的钱和支前做鞋的钱换来的，没偷没抢，怕什么？
可她攥着缰绳的手，却在微微发抖，如同秋风中摇曳的玉米叶。
骡子似乎察觉到主人的不安，喷着响鼻，蹄子不安地刨着土。
夜幕降临时，小姬庄浸在浓稠的墨色里。
忠楜蜷缩在姐姐睡过的旧铺位上，身下的草席还留着浅浅的凹痕。
他伸手摸向枕头下，触到那半截粗瓷碗片——边缘已被岁月磨得不再锋利，却还残留着暗红的痕迹。
隔壁传来纸张翻动声，铅笔划过草纸的沙沙声，与记忆中纺车的嗡鸣重叠。
那年油灯下，大兰专注地纺线，棉线从她指尖源源不断地抽出，线锭子转得飞快。
等攒够钱，给娘扯块新布做衣裳。她轻声说，再给楜子做双千层底的棉鞋。
突然，窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而悠长。
忠楜把脸深深埋进枕头里，那枕巾上还残留着淡淡的皂角香。
娘现在每天还用这枕巾擦桌子，边角都磨出了毛边，像娘心里那个永远也填不满的窟窿，深不见底。
他想起大兰埋在河东的前夜，自己偷偷往她棺木里塞了块磨得发亮的玉米芯——那是姐教他刻小玩意儿的启蒙物，上面还留着歪歪扭扭的刻痕。
天刚蒙蒙亮，虞玉兰已扛着锄头走向地头。
晨雾未散，沾在草叶上的露水打湿了她的裤脚。
忠楜抄起小镢头跟上，镢头把上缠着的蓝底白花布条随风轻晃——那是大兰嫁衣剩下的料子。
她出嫁那天，特意剪下布条缠在镢头上，说：楜子用这个，干活不手滑。
松土时，忠楜的脚踢到个硬物。
扒开泥土，竟是半截粗瓷碗片，边缘还沾着暗红痕迹。
记忆瞬间翻涌：去年麦收，大兰端着刚凉好的玉米糊糊，被田埂上的马齿苋绊了一跤，碗碎了，糊糊洒了一地。
当时大兰急得直掉泪，说浪费了粮食。
娘却蹲下身，用手指刮起泥里的糊糊往嘴里送：咱河西人的粮食，沾了土也金贵。
忠楜蹲下身，指尖轻抚碗片上的干泥。
阳光透过指缝洒下，在碗片上投下细碎光斑，像极了姐姐绣坏的鞋样。
他将碗片贴身藏好，粗布褂子被硌得生疼，心里却暖烘烘的——原来姐姐从未走远。
她活在泥土里，活在草叶间，活在每一道被磨亮的刀刃上，如同破土而出的新芽，倔强地生长着。
虞玉兰在前面挥动锄头，新翻的泥土散发出潮湿的气息，惊起几只蚂蚱，扑棱棱飞向远处的玉米地。
那里，嫩绿的玉米苗正在晨风中舒展叶片，像无数双向上伸展的小手，努力触碰着天空。