天刚蒙蒙亮，虞玉兰就醒了。
她习惯性地伸手摸向枕边，那里空荡荡的，只有粗糙的土布枕套摩擦着她的掌心。
窗外传来几声鸡鸣，把她从半梦半醒中彻底唤醒。
那双清澈的眼睛里，清晰地映着虞玉兰骤然苍白的脸。
昨儿个夜里，小女儿忠云那番话还在耳边回响——
娘，学校团支部找我谈话了，说要考察家庭表现……得跟得上形势……
家庭表现……跟得上形势……虞玉兰只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连握着纺车的手都不自觉地抖了一下。
女婿信中那含蓄的提醒，此刻被女儿直白地复述出来，像一把冰冷的匕首，精准地抵在了她的心口。
她停下手中的活计，抬头望向窗外。
院子里那棵老槐树正抽着新芽，可她的心却像掉进了冰窟窿。
她想起村里那些戴着红袖箍、走路带风的团员青年，一个个挺直了腰板，说话办事都透着精神头。
想起开会时坐在前排、发言积极的那几个后生，脸上都放着光。
更想起前些日子邻村传出来的消息——老李家的闺女，就因为她爹在合作社里说了几句落后话，好好的升学机会就这么黄了……
这些碎片以前只是模糊的耳闻，此刻却无比清晰地拼凑成一个残酷的事实。
她的固执，她死死攥在手里的那三亩薄田和一头病牛，可能会成为小女儿翅膀上沉重的枷锁！
会折断这只雏鸟刚刚展翅、渴望飞向更高天空的羽翼！
这个念头带来的恐惧，比失去土地本身更让她肝胆俱裂！
她可以忍受自己成为别人嘴里的老顽固，可以被唾沫星子淹死，但绝不能成为女儿前程的拖累！绝不能！
娘……忠云见母亲脸色煞白，眼神发直，有些害怕地轻轻摇了摇她的胳膊，您是不是身子不舒服？
虞玉兰猛地回过神，看着女儿担忧的小脸，一股巨大的酸楚和决绝混杂着涌上心头。
她深吸一口气，像是要把胸腔里所有的浊气都排出去，然后，极其缓慢、极其沉重地点了点头，仿佛用尽了全身的力气。
娘……知道了。
她的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生锈的铁器。
你……你只管好好念书。入团……是好事。天大的好事。娘……不拖你后腿。
这话说出口，她心里那块压了许久的石头仿佛松动了一些。
就在这时，门外传来一个脆生生的声音：忠云！忠云在家吗？好消息！特大好消息！
话音未落，忠云的同桌兼好友，梳着两条油亮大辫子的刘巧珍，像一阵春风似的卷了进来，脸上洋溢着兴奋的红光，额头上还挂着细密的汗珠。
巧珍？啥好消息？看把你急的。忠云暂时放下心事，好奇地问。
你大姐！姬忠兰！上报纸啦！刘巧珍扬了扬手里一张崭新的《中国农垦报》，头版下方，赫然印着一张照片——正是虞玉兰手中那张拖拉机手照片的缩小版！
标题醒目：《巾帼不让须眉，北大荒盛开第一代女拖拉机手之花——记安达垦区十二局优秀拖拉机手姬忠兰》。
忠云惊喜地尖叫一声，抢过报纸，贪婪地读着上面的文字。
那些铅印的字迹在她眼前跳动，每一个字都像是镀了金边。
虞玉兰也赶紧凑过去，虽然认不全那些密密麻麻的字，但女儿的名字和照片印在报纸上，这份沉甸甸的荣耀感，像一股暖流，瞬间冲垮了她心中最后一点顽固的堤坝。
她颤抖着手，轻轻抚摸着报纸上女儿模糊的笑脸，浑浊的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，砸在粗糙的报纸上，洇开一小片深色的湿痕。
娘！您看！大姐上报了！全中国都知道大姐是开拖拉机的模范了！
忠云激动得小脸通红，把报纸举到虞玉兰眼前。
好……好啊……虞玉兰哽咽着，反复摩挲着报纸，仿佛能触摸到女儿脸上的温度。
兰子……有出息了……真有出息了……
这消息像长了翅膀，不一会儿就传遍了整个福缘集。
啧啧，拖拉机手！还上了国家的报纸！了不得！了不得啊！
村东头的王婶第一个跨进门槛，嗓门亮堂得能传出去二里地。
玉兰嫂子，你可是熬出头了！养了个这么争气的闺女！西邻的李大娘拉着虞玉兰的手，眼里满是真诚的羡慕。
看看！看看人家这女婿！每月十块钱！雷打不动！比亲儿子还靠得住！
几个妇女围在一起，传阅着那张珍贵的报纸，啧啧称奇。
村民们，尤其是那些平日里见面只是点头的妇女们，纷纷挤进姬家低矮的堂屋。
她们带着羡慕的、甚至有些讨好的眼神，争相传阅着那张报纸。
目光扫过虞玉兰家斑驳的土墙时，也似乎多了一层说不清道不明的敬畏。
那架势，仿佛虞玉兰一夜之间成了福缘集最有见识、最有福气的老太太。
这时，有人指着墙上那张被忠云小心贴在旧年画旁边的拖拉机手照片，半开玩笑半认真地说：婶子，我看这新钞票上的女拖拉机手，跟您家忠兰这模样，咋那么像呢？
虞玉兰的心像被什么东西猛地撞了一下，一股奇异的暖流混合着酸涩的骄傲涌遍全身。
她眯起昏花的老眼，仔细端详着那张被无数人目光抚摸过的钞票图案，又看看墙上女儿英姿飒爽的照片，嘴角竟不自觉地向上弯起一个极小的弧度，带着一种近乎虔诚的笃定，用一种不大却异常清晰的声音应道：
嗯……像！就是像！这就是照着我兰子的样儿画的！
这话引得众人一阵善意的哄笑，堂屋里的气氛更加热烈。
在这片嘈杂的、带着烟火气的恭维声中，虞玉兰那颗被孤独和愤懑冰封了太久的心，竟奇迹般地感受到了一丝久违的暖意，一丝被仰望、被尊重的微光。
这暖意和微光，像初春解冻的溪流，悄然冲刷着她心中那堵名为的高墙。
忠云成了学校里最耀眼的存在。
姐姐的光环，如同一个巨大的光环，也笼罩在她的身上。
老师们的眼神里多了赞许和期许，同学们的目光里充满了羡慕。
课间休息，忠云去操场边的水池洗手，无意中听到几个别班女生聚在柳树下的窃窃私语。
瞧见没？那就是姬忠云，她姐是上报纸的拖拉机手！
一个梳着羊角辫的女生努了努嘴。
听说她姐夫是东北的大干部，每月给她家寄好多钱呢！
另一个圆脸女生附和道。
啧啧，命真好……咱们还在土里刨食，人家都坐上铁牛了……
这声音里明显带着酸溜溜的味道。
尤其是当忠云捧着刚发下来的、又是满分的数学试卷走过时，一个尖细的声音故意拔高：
哟，又考第一啦？家里出了个开铁牛的姐姐就是不一样，心思全用在学习上，前途无量嘛！
忠云的脚步顿了一下，像被无形的针扎了。她没有回头，只是挺直了有些单薄的脊背，抱着书本的手指微微收紧，指节泛白。她加快了脚步，想尽快离开这片让她不舒服的空气。
回到座位，同桌刘巧珍凑过来，神秘兮兮地压低声音：
忠云，你可得留心那个王秀芹。
她朝刚才说话那群女生里一个梳着油亮飞机头的努了努嘴。
她爹是庞社长那边的，她可嫉妒你了！刚才还说……说你家以前连饭都吃不饱，现在抖起来了，尾巴翘上天……
忠云的心沉了一下。她默默翻开语文课本，目光落在那些方块字上，却有些失焦。
她不怕王秀芹的嫉妒，她怕的是这种无处不在的、黏腻的目光，像旱蚂蟥，悄悄吸附在她身上，甩也甩不掉。
她想起大姐夫信里的叮嘱，想起自己渴望佩戴上那枚闪亮团徽的梦想，心头像压了一块石头。
她要像大姐那样，用自己的双手，开创属于自己的天地。
这个念头像一颗种子，在她心里悄悄生根发芽。
而此时虞玉兰正坐在窗前，就着最后一点天光，又一次展开大女儿的来信。
字里行间，她仿佛看到了北大荒一望无际的原野，听到了拖拉机的轰鸣。她的兰子，真的走出去了，走得那么远，那么稳。
她轻轻抚平信纸上的折痕，目光落在墙角那架陪伴她半生的纺车上。
明天，该去找社里干部好好谈一谈了。
为了忠云，也为了这个家，她知道自己该怎么做。
暮色渐浓，福缘集上空炊烟袅袅。
这一天，对虞玉兰母女来说，注定是个不平凡的日子。命运的齿轮，正在悄然转动……