出殡那天，老天爷像是哭干了眼泪，竟意外地放了晴。
惨白的日头悬在天上，没有一丝暖意。河风刮得紧，卷着漫天飞舞的纸钱，打着旋儿，纷纷扬扬地往河西的方向飘去，像一群迷路的、仓皇失措的白蝶，又像是大兰无声的魂灵，挣扎着想飘回她出生的地方。
一口薄薄的杨木棺材，被几个张家雇来的汉子抬着，晃晃悠悠地走在田埂上。
姬忠楜跟在棺材后面，眼睛红肿得像桃子。他看着两个本家的嫂子一左一右架着几乎虚脱的母亲虞玉兰，她的腰深深地佝偻着，仿佛被无形的重担压垮，脚步踉跄，每一步都像踩在刀尖上。
大姨虞玉梅用一块灰扑扑的头巾死死捂着脸，压抑的呜咽声从头巾下断断续续地漏出来，肩膀不停地抽动。
最前面，是那个“丈夫”张吉安。他换了一身半旧的青色长衫，腰里系着根白布条，手里捧着一个装着纸钱的瓦盆。
他的步子迈得不紧不慢，甚至有些刻意的平稳，既不像悲痛欲绝，也不像如释重负，倒像是完成一项不得不做的、索然无味的仪式。
这步伐，这姿态，让姬忠楜猛地想起了去年春天，叔叔姬家萍被任命为共产党中队长，要带队伍离开小姬庄时的情景。
也是这么一群人簇拥着，送着。只是，叔叔背着钢枪，穿着灰布军装，腰杆挺得笔直，眼神锐利，大步流星地走向未知的战场，走向他坚信的、能给河西河东都带来好日子的地方。
而大兰呢？她躺在这冰冷的棺材里，穿着红嫁衣（按横死规矩，入殓时换回了嫁衣），被红布裹过，被桃木人镇过，她要去哪里？叔叔是去打仗，去改变，大兰她……是被什么打败了？是被这该死的“命”吗？
坟地选在河东一片刚收割完的麦田边上。新翻的泥土湿漉漉的，呈现出一种深褐色，散发着浓重的土腥气，混着烧纸钱、烧锡箔残留的焦糊味，形成一种令人窒息的气息。
一个矮小的、可怜的土丘已经堆好，像大地上一块新鲜的、丑陋的伤疤。
族里一位须发皆白、牙齿漏风的老者，颤巍巍地展开一张黄纸，用含混不清的方言念着悼词，无非是些“早登极乐”、“魂归地府”的老调。
几只黑色的老鸹（乌鸦）落在坟地旁几棵光秃秃的杨树上，发出“嘎——嘎——”的聒噪叫声，声音嘶哑难听，像是在嘲笑这人间微不足道的悲欢。
张吉安走上前，面无表情地从怀里抓出一把金黄的麦粒，扬手撒向那小小的坟头。麦粒落在新土上，发出沙沙的轻响。“到了那头……不缺粮……” 他干巴巴地说了一句，像是完成最后一道工序。
这举动，与其说是告慰亡魂，不如说是做给活人看的敷衍。
轮到娘家人了。虞玉兰挣脱了嫂子的搀扶，一步一步走到坟前。
她从姬忠楜背着的蓝布包袱里，拿出了那半盒胭脂。粉红的瓷盒，在惨淡的日光下显得那么脆弱。
她没有犹豫，蹲下身，用那双布满老茧、还带着锥子伤痕的手，在冰冷的坟头奋力刨开一个小坑。
泥土沾满了她的指甲缝。她小心翼翼地将那半盒胭脂放了进去，再用手掌，一点点将泥土覆盖上。
当最后一捧土盖严实，一股奇异的、混合着廉价脂粉的甜香和新鲜泥土的腥涩气息，幽幽地飘散开来。这气味，瞬间击中了虞玉兰。
她猛地想起大兰嫁过来后，托人捎来的第一封信里，那稚嫩而欢快的描述：“妈，河东这边桃花开得好早啊！粉扑扑的一大片，风一吹，花瓣像下雨，香得很哩！” 闺女的声音仿佛就在耳边，带着对“河东”新生活的全部喜悦。
如今，她把这“桃花”的颜色和香气，永远地留在了河东，埋在了这冰冷的泥土里。
回程的渡船，在暮色四合的河面上显得格外孤寂。船行得很慢，河水无声地流淌，将船尾荡开的涟漪一道道无情地扯碎、吞噬、抹平，仿佛什么都不曾发生。
姬忠楜趴在冰冷的船帮上，呆呆地看着那不断破碎又不断重生的水纹，脑子里一片空白。
他想起了大兰以前在河西家里的纺车旁，一边纺线，一边哼唱的小调。那调子软软的，带着点忧伤，又带着点说不清的期盼，像春天里河西原野上拂过麦苗的暖风。
如今，这调子是不是也被这河水扯碎了？再也拼不回来了？
一只粗糙、冰凉却带着不容置疑力量的手，轻轻抚上了他的后颈。是母亲虞玉兰。她的手指摸索着，摸到了儿子后颈那块凸起的、尖尖的骨头。
十二岁的少年，瘦得硌手，那骨头像刚顶破土、还带着硬壳的倔强麦芽。
“你姐她……” 虞玉兰张了张嘴，想说点什么。是想安慰儿子？是想诅咒命运？还是想诉说那撕心裂肺却又无处宣泄的痛？可话没出口，一股凛冽的河风猛地灌进她的喉咙，呛得她剧烈地咳嗽起来。
她弯下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，那佝偻的身影在暮色中剧烈地颤抖，像风中残烛。
就在这时，姬忠楜抬起头，看着母亲痛苦扭曲的侧脸，看着大姨虞玉梅依旧望着河西方向无声抹泪的悲戚，看着大娘和两个嫂子低着头，手指不停地捻动着不知何时掏出来的佛珠，嘴里念念有词，祈求着菩萨保佑。
他的目光又落回船舱里，浑浊的河水正悄无声息地漫过船板之间的缝隙，冰凉冰凉的，浸湿了他的鞋底。
这冰凉，和他最后触摸到的、姐姐那只裹在红布下的手，一模一样。
“妈，” 姬忠楜的声音很轻，带着一种超越年龄的迷茫和沉重，像一块石头投入死水，“人死了……是不是就……变成这河水了？” 他问。
河水沉默地流淌，带走一切，又似乎包容一切。
船终于靠上了河西的码头。残阳如血，将浩渺的河面染得一片通红，那颜色，像极了裹尸的刺目红布，也像大兰出嫁那天漫天的晚霞，壮烈又凄凉。
姬忠楜深一脚浅一脚地踩着泥泞的河滩往家走。暮色中，从姬氏祠堂的方向，清晰地传来一阵阵“吱呀——吱呀——”的、单调而坚韧的纺车声。
是庄上的婆娘们，还在油灯下，不知疲倦地赶制着前线急需的军衣。这声音，穿透暮色，钻进他的耳朵里。
恍惚间，那单调的纺车声，似乎又糅合进了大兰出嫁前夜，坐在纺车旁哼唱的那支软软的小调。
那调子，曾经充满了对河东的向往。如今，它被这无情的河水分成了两半。
一半，随着那飞扬的纸钱，永远地留在了河东那片冰冷的麦田边，萦绕在新起的坟头。
另一半，则被这暮色和河风，固执地、顽强地，又吹送回了河西，缠绕在这吱呀作响、象征着劳作、生存和某种不屈希望的纺车旁。
虞玉兰也听到了那纺车声。她直起依旧疼痛的腰背，抹了一把被河风和泪水糊住的脸，望向祠堂的方向。
那浑浊的眼底深处，哀痛如同凝固的岩浆，但在那岩浆之下，一股更加灼热、更加蛮横、更加不屈的东西，如同地火般奔涌！她攥紧了拳头，指甲深深陷入被锥子扎伤的掌心，那点痛楚让她更加清醒。
大兰，我的儿，你看着！ 她在心里对着河东的方向，对着那血红的河水，对着这吃人的世道，无声地呐喊。娘不信这个邪！河西到河东，不是死路！你走不通的路，娘带着忠楜，带着你弟妹，爬也要爬过去！这命，我虞玉兰，偏要给它扳过来！你等着看！