外婆紧了紧身上那件补丁摞补丁的黑布棉袄，后背破洞处钻出的旧棉絮，在萧瑟的秋风里瑟瑟地抖着。
巧女眼尖，瞧见那破洞里头，似乎塞着几片灰扑扑的硬鸡毛，估摸是从生产队鸡舍附近仔细拾掇来的，临时充作填塞，好抵挡那无孔不入、愈发凛冽的秋寒。
昊文兰默默送娘到了南三河的岸边。
枯死的芦苇丛在风里发出呜呜的哀鸣，像是为这荒年唱着无尽的挽歌。
“娘……下次……您可别再捎东西来了……”
昊文兰的话刚出口，就被风吹得七零八落，声音里带着压抑不住的哽咽。
“咱家……总还能对付……”
“对付啥？！”
外婆猛地截住她的话头，声调陡然提了起来，带着一种历经沧桑后的执拗与锐利。
她那枯树枝般的手猛地指向河西那片在沉沉暮霭中更显凋敝的村落，声音在风里刮得人耳膜生疼。
“我前儿个去瞧了！你弟弟家！
那口铁锅，底子都快锈透喽，像个破锣似的悬在梁上，就是个摆设！可他呢？硬是把队里分的那点子指头粗细的红薯干，省下来，紧赶着往我那儿送！
说的啥？说‘姑姥姥家有个小外甥孙，金贵着呢，得紧着娃！’”
她话头一顿，喉咙里像是堵了团棉花，上下剧烈地滚动了一下，仿佛把翻涌上来的万般苦涩都硬生生咽了回去，嗓音变得低沉沙哑，像是破旧风箱在喘息。
“永海……是根苗！是咱昊家的根苗！也是你们姬家盼着的后！
这根苗……得栽在肥土里，得见着米粮！
不能……不能栽在干裂的土坷垃里！栽在土坷垃里……就蔫巴了！就活不成了哇！”
风从河东那片断壁残垣的方向席卷而来，裹挟着更浓重的、属于废墟的尘土气息与死寂。
外婆凝望着河东那片在暮色中如同巨大阴影的所在，忽然长长地、沉沉地吁出一口气，那叹息里浸满了数十年的风霜与难以言说的世事变迁：
“老话总说，三十年河东，三十年河西……我当年嫁到河西昊家那阵子，河东田家大院娶少奶奶，那场面！
十里八乡谁不跑去瞧稀罕！那粮仓？嘿！那粮垛堆得，都快赶上他们家的青砖门楼了！
吹嘘什么‘三年不下雨，也饿不着田家檐下的雀儿’！
可你瞅瞅如今？那粮仓？早不知拆了填了哪个炼钢炉喽！地呢？旱得裂开大口子，能吞下牛腿！倒是咱们河西……”
她转过头，目光复杂地落在女儿憔悴的脸上，又掠过女儿身后那片同样贫瘠的土地。
“当年穷得叮当响，家家户户勒紧裤腰带过活的河西……
如今……如今咱娘儿俩，还能在这儿，从牙缝里给娃……给娃抠出、攒下这一口吃的……难啊……闺女，真难……”
她颤巍巍地伸手，在怀里最贴身、最暖和的地方摸索了半晌，终于掏出一样物事，不由分说地、紧紧塞进昊文兰那早已冻得冰凉的手心里。
那是一枚黄铜顶针，不知陪伴主人度过了多少穿针引线的岁月，周身被磨得光滑锃亮，边缘圆润，触手温厚，竟像河滩上被流水千万次冲刷过的卵石，还残留着老人胸膛间最后一丝暖意。
“这是娘……当年压箱底的陪嫁……老伙计了……真到了揭不开锅、过不去桥的时候，找个识货的，把它换了……总能……总能换回一小把救命的米……”
她的声音压得极低，带着一种秘密交付的郑重与凄惶，“别……别让你婆婆晓得。
她心肠好，是实在人……可咱娘俩这点底细……甭让她跟着操心……难受……”
昊文兰捏着那枚小小的、却仿佛有千斤重的铜顶针，冰凉的金属紧贴着皮肉，却像一块灼热的炭，烫得她心口一阵阵抽紧、发疼。
她怎会不认得这顶针——当年娘就是戴着它，在油灯下没日没夜地纳鞋底、缝补衣裳，手指不知被针尖扎破多少回，就为了攒点钱供她爹（昊文兰的父亲）去念几天私塾，指望着他能识文断字，给家里挣点脸面。
爹终究不是念书的料，他的心活络，后来跑起了小买卖。
娘便又戴着这顶针，继续那无尽的针线活计，一针一线，换回些许口粮，将她这个闺女拉扯成人。
这顶针上每一道细密的划痕、每一个浅浅的凹窝，都是日子这把钝锉子，年复一年，硬生生磨刻出来的印记啊！
“娘！这我不能收！这是您的念想，是您的伴啊……”
昊文兰的声音带着明显的哭腔，想把顶针往回推。
“拿着！”外婆的声音陡然变得斩钉截铁，带着一种不容置喙的、母性的决绝，可那尾音里，却泄露出一丝难以抑制的颤抖与哽咽。
“等往后……等往后咱们河西缓过劲来，日子红火了……你再……再给娘打个新的！
要……要那最好看的，带金丝纹的！”
说罢，她猛地转过身，头也不回，深一脚浅一脚地就朝河东那片苍茫暮色走去。
步子迈得又急又促，仿佛慢一步，那积攒了许久的刚强就会瞬间崩塌。
破棉袄后襟洞口支棱出来的那片脏旧鸡毛，被一股突如其来的寒风猛地掀起，在昏沉的天光下，像一面微小而倔强的旗帜，在无尽的荒凉里徒劳地摇晃着。
昊文兰僵立在河岸边上，冰冷的河风仿佛吹透了她单薄的衣衫，直钻进骨头缝里。
她痴痴地望着娘那佝偻、瘦削、裹在宽大破旧黑棉袄里的背影。
一点点被河东那片枯黄、茂密、死气沉沉的芦苇荡吞噬，最终完全消失在浓重的暮色与荒芜之中，再也寻不见一丝踪迹。
冰凉的泪水终于决堤，顺着她干涩的脸颊肆意流淌。
她颤抖着，将那枚带着娘身体余温、浸透着娘一生辛劳与慈爱的铜顶针，死死攥在掌心，又深深地、郑重地按进自己贴身衣衫最隐蔽的口袋里。
指尖传来的那份金属特有的冰凉与坚硬。
仿佛此刻才让她真切地触摸到了这“三十年河西”所承载的、那彻入骨髓的寒意，以及，深埋在这寒意之下，那份沉甸甸、滚烫烫的、名为“娘”的、永不冷却的温暖。
拖着仿佛灌满了铅的双腿挪回家时，天色已经暗透了。
低矮的土屋里，只有灶膛里未燃尽的柴火，还固执地闪烁着几点微弱的、暗红色的光斑，勉强释放着最后一丝暖意。
昊文兰一眼看见，婆婆虞玉兰正佝偻着那愈加瘦小的身躯，蹲在灶膛边那块被余火烘得有些温热的泥土地上。
老人手里捏着一根细小的柴棍，正极其专注地、小心翼翼地拨开表层干燥的浮土。
灶膛边的土被长年的烟火气熏得带着暖意，她耐心地刨出一个小而深的坑。
然后，像是进行某种古老而虔诚的仪式，将白天从南三河干涸河床裂缝里，一粒一粒艰难抠出、还剩下的那五六颗滚圆金黄的豆子（其余的，或许早已在她的憧憬里，化作了给永海炒豆吃时，那满屋诱人的香气，甚至引来了翩跹的蝴蝶），一颗一颗，带着无比的珍重与希冀，轻轻放了进去。
再用那根小木棍，仔细地将旁边的细土拨回、覆盖、填平。
最后，还伸出那只布满裂口与老茧、粗糙不堪的手掌，在那块新土上反复地、轻轻地按压，直到地面恢复平整，看不出丝毫痕迹。
“娘，您……您这是做甚呢？”昊文兰望着婆婆异常的举动，满心疑惑，忍不住轻声问道。