济南高新区寰宇时代二期工地的铁门在清晨五点半缓缓打开，陈立冬混在扛着铁锹、提着水壶的工友里，像棵被霜打蔫的野草。试药后的第四天，他的身体还在散发着 “报废” 的信号：走两步就发虚的腿，时不时抽痛的太阳穴，还有胸口那阵若有若无的闷疼 —— 像是有团湿棉花堵在肺里，每呼吸一次都带着沉重的滞涩感。
包工头老赵蹲在工地门口的水泥地上抽烟，看到他时，夹着烟的手顿了顿：“立冬？你这脸咋白得跟纸似的？眼窝子都凹进去了，昨晚没睡？还是病了？”
陈立冬攥紧了口袋里的廉价止痛药（昨天从诊所买的，10 片装，25 块钱），勉强挤出个笑容：“赵哥，没事，就是有点感冒，吃了药好多了。” 他不敢说试药的事，更不敢说自己三天前还在医院里被当成 “小白鼠”，只能用 “感冒” 这个最敷衍的借口搪塞。
老赵眯着眼打量他半天，烟蒂在地上摁灭：“今天上三楼脚手架绑钢筋，不是地面搬砖，得跟钢筋工搭把手。一天 180，管顿午饭。你要是撑不住就说，别硬扛 —— 真从架子上摔下来，我这工地可赔不起。” 话里的 “关心”，满是怕担责的警惕。
陈立冬连忙点头：“能撑住！我肯定好好干！” 他太需要这 180 块了 —— 秀娟下周三手术，住院押金还得交 1000 块；日租板房的房租后天到期，20 块一天，欠了 5 天就是 100 块；还有昨天买止痛药和膏药花了 58 块，口袋里只剩 82 块现金。这 180 块，是他能抓住的、最直接的 “活命钱”。
安全帽扣在头上时，他明显感觉到重量 —— 以前觉得轻便的塑料壳，现在像顶了块铅。跟着钢筋工老周爬上脚手架时，竹跳板在脚下 “吱呀” 作响，缝隙里能清楚看到楼下散落的钢管和水泥袋。刚走到三楼外墙边缘，一阵眩晕猛地袭来！
眼前的景象突然扭曲，远处的写字楼变成了晃动的色块，风从耳边呼啸而过，带着金属摩擦的尖啸声，仿佛要把他从 10 米高的架子上卷下去。他下意识地抓住旁边的钢管，冰冷的金属硌得手心发疼，指关节因为用力而泛白，冷汗顺着脖颈滑进衣领，瞬间浸透了里面的旧 t 恤。
“发什么愣？递铁丝！” 老周的吼声从前面传来，粗硬的嗓门像炸雷，震得他耳膜嗡嗡响。陈立冬缓过神，发现自己的手还在抖 —— 不是冷的，是身体不受控制的痉挛。他弯腰从工具筐里拿起一扎铁丝（直径 8 毫米，一扎 10 斤重），刚递出去就被老周一把夺过：“你没吃饭？手软得跟面条似的！”
他不敢回话，只能退到一边，靠在钢管上大口喘气。阳光越来越烈，照在裸露的胳膊上，却没带来丝毫暖意，反而让他一阵阵地发冷 —— 试药后那股 “忽冷忽热” 的后遗症又犯了，皮肤表面滚烫，骨头缝里却透着冰碴子的疼。
接下来的两个小时，他像个被线操控的木偶：老周要铁丝，他就递铁丝；要扳手，他就爬下架子去拿；钢筋捆需要固定，他就帮忙扶着 —— 每一个动作都慢半拍，手臂酸得抬不起来，腰也开始隐隐作痛，那是试药期间长时间躺硬板床留下的旧伤。
中午十二点，哨声响起时，他几乎是 “挪” 下脚手架的。双腿软得像煮烂的面条，踩在水泥地上时，还带着踩在棉花上的虚浮感。工地食堂的大锅里，熬白菜飘着一层油哈喇子，馒头硬得能硌掉牙。陈立冬刚拿起筷子，胃里就一阵翻江倒海，他捂着嘴冲到工地角落的垃圾桶旁，干呕了半天，只吐出几口酸水，喉咙里火辣辣的疼 —— 试药时的恶心感，又被这油腻的气味勾了出来。
“咋了？不合胃口？” 旁边一个工友递过来半瓶矿泉水，“我这还有个馒头，你要不？”
陈立冬摇摇头，接过水猛灌几口：“不用，谢谢哥，我不饿。” 他是真的没胃口，胃里像塞了块石头，连水都咽不下去。他靠在垃圾桶旁，看着工友们狼吞虎咽，心里却只有一个念头：撑到晚上，拿到 180 块，就能交房租，还能给秀娟买两盒营养品。
下午一点，开工哨声再次响起。塔吊开始吊运钢筋，一捆捆粗硬的螺纹钢（每捆 20 根，重约 300 斤）被吊到三楼脚手架外侧，需要人工拉到平台上固定。老周冲他喊：“立冬！过来搭把手！把这捆钢筋拽进来！”
陈立冬咬咬牙，走到脚手架边缘。塔吊吊着的钢筋在风中微微晃动，带着沉重的惯性。他和另外两个工友伸手抓住钢筋捆的吊绳，老周喊着 “一、二、三！拉！”—— 就在他使出全身力气往后拽的瞬间，塔吊突然晃了一下！
钢筋捆猛地向外荡开，然后以更快的速度往回甩！“小心！” 旁边的工友嘶吼着往后躲，陈立冬的大脑瞬间空白，身体却像被冻住了 —— 试药后残留的虚弱让他反应慢了半拍，他想躲，可双腿像灌了铅，根本挪不动！
“砰！”
钢筋捆的棱角擦着他的胸口扫过，虽然没直接撞上，可那股冲击力还是像重锤砸在身上。陈立冬只觉得胸口一阵剧痛，眼前瞬间发黑，耳朵里的轰鸣声盖过了所有声音。他甚至没来得及喊出声，身体就软绵绵地向前栽去。
“立冬！”
“操！快拉住他！”
混乱的呼喊声从远处传来，一只粗糙的手抓住了他的胳膊 —— 是老周。他的安全帽从头上滑落，沿着脚手架的缝隙掉下去，“哐当” 一声砸在楼下的水泥地上，裂成了两半。
再次醒来时，陈立冬躺在工地临时办公室的破旧沙发上，胸口盖着件沾满水泥灰的工装。老赵站在旁边，脸色黑得像锅底：“你他妈吓死我了！差一点就掉下去了！跟你说了撑不住别硬扛，你听不懂人话？”
他想坐起来，胸口却传来针扎般的疼，只能躺着喘气：“赵哥… 对不起… 我…”
“别跟我说对不起！” 老赵不耐烦地打断他，从口袋里摸出两张皱巴巴的百元钞，扔在沙发上，“这是 180 工钱，再加 20，算我倒霉！你赶紧去医院看看，别死在我工地上！”
那两百块钱落在腿边，红色的票面在昏暗的光线下格外刺眼。陈立冬看着钱，又摸了摸胸口的疼处 —— 他知道自己不能去医院。去大医院挂个急诊号就要 50 块，做个胸片至少 200，再开点药，这两百块根本不够。万一查出什么 “试药后遗症”，他连治的钱都没有。
他被两个工友扶着走出工地，阳光晃得他睁不开眼。街角有家 “孙村街道为民诊所”，招牌褪色得看不清字迹，他犹豫了半天，还是走了进去。
诊所里弥漫着廉价消毒水和风油精的混合气味，医生是个头发花白的老头，听他说完症状，只简单摸了摸胸口，听了听心肺：“没大事，就是软组织挫伤，加上劳累过度有点低血糖。给你开点布洛芬止痛药，再贴几贴膏药，回去歇两天就好了。”
药费总共 58 块：布洛芬 10 片 25 块，膏药 5 贴 33 块。陈立冬攥着剩下的 142 块钱，走出诊所时，胸口的疼还在隐隐作祟。他拆开止痛药包装，吞了两片，冰凉的药片滑进喉咙，却没带来丝毫安全感 —— 这不是治病，只是暂时压住疼痛的 “麻醉剂”。
夕阳西下时，他拖着沉重的脚步走回孙村街道的日租板房。推开那扇吱呀作响的门，他瘫倒在硬板床上，看着天花板上的水渍发呆。口袋里的 142 块钱，是他用 “差点摔死” 换来的；身体里的疼痛，是试药和劳累刻下的烙印。
他知道，自己像个贪婪的赌徒，在用健康和生命做赌注，赌自己能多赚一点 “活命钱”。可他没得选 —— 债务的绞索还在收紧，秀娟的手术还在等着钱，他只能继续往前跑，哪怕前方是更深的黑暗，哪怕身体早已发出 “停手” 的警告。
黑暗中，他摸出手机（昨天刚花 50 块钱修好屏幕），给秀娟发了条短信：“秀娟，我这两天发了点奖金，下周三你手术时我去陪你。” 发送成功后，他闭上眼睛，将脸埋进枕头里 —— 只有在黑暗中，他才能暂时忘记自己的狼狈，忘记那些带血的 “活命钱” 背后，是怎样不堪的代价。