胃部的绞痛，如同一条冰冷的毒蛇，在陈立冬的腹腔内盘踞、啃噬。从“金殿”后门那条污秽的通道，到返回仓库巷口的颠簸路程，这疼痛非但没有缓解，反而变本加厉，一阵紧过一阵，带着灼烧般的恶心感。他几乎是凭借着本能，拖着那条愈发沉重的伤腿，一步一步挪回那间位于城市褶皱里的出租屋。
钥匙在锁孔里颤抖地转动了好几次，才勉强插进去。推开门的瞬间，一股熟悉的、混合着廉价中药和潮湿霉味的气息扑面而来，这曾经让他感到些许安心的“家”的味道，此刻却加剧了他胃里的翻江倒海。
母亲已经睡了，里屋传来她平稳而轻微的呼吸声。这声音像一根细线，勉强维系着他即将溃散的意识。他不敢开灯，怕惊醒母亲，也怕灯光照亮自己此刻必然惨白如纸、布满虚汗的脸。他摸索着钻进自己的隔间，甚至来不及脱掉那身沾染着仓库灰尘和“金殿”后厨油腻气味的衣服，便像一袋沉重的沙土般瘫倒在冰冷的床板上。
身体蜷缩成一团，双手死死抵住胃部，仿佛这样就能按住那条疯狂作乱的毒蛇。冷汗浸透了内衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。牙齿不受控制地打着颤，发出细微的“咯咯”声。疼痛是如此具体而猛烈，它蛮横地占据了他所有的感官，将那些关于道德沉沦、关于未来绝望的思绪，暂时都挤压到了意识的边缘。
原来，身体的崩溃，比精神的堕落来得更加直接和不容置疑。
他就这样在黑暗中煎熬着，不知过了多久，疼痛似乎稍微缓和了一些，变成了一种持续的、钝重的闷痛，但恶心感却越发强烈。他挣扎着爬起来，踉跄扑到房间角落那个破旧的洗手盆前，刚低下头，一股酸腐的液体就混合着苦胆水，猛地从喉咙里喷涌而出。
呕吐的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
“立冬？是你吗？怎么了？”里屋传来母亲惊醒后焦急而虚弱的声音，伴随着窸窸窣窣准备起身的动静。
“没……没事，妈！”陈立冬强忍着又一波涌上喉头的恶心，用尽力气让自己的声音听起来正常些，“可能晚上吃坏了东西，吐出来就好了。您别起来，睡您的！”
他打开水龙头，用冰冷的水胡乱冲了冲脸，又漱了漱口，试图冲散那令人作呕的味道。水流声掩盖了他粗重的喘息。他不敢让母亲看到自己这副样子，不仅仅是身体的痛苦，更是因为这副痛苦背后，连接着那个他无法启齿的、黑暗的收入来源。
母亲在里屋絮絮叨叨地叮嘱了几句，声音里充满了担忧，但终究没有起身。陈立冬松了口气，随即又被新一轮的绞痛攫住，他滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，感觉自己像个被遗弃在岸边的破旧玩偶。
不能去医院。这个念头清晰地浮现在脑海。正规医院意味着挂号、检查、开药，那是一笔他此刻即便揣着阿杰给的那叠脏钱，也感到心惊肉跳的开销。而且，病历、记录……他下意识地抗拒着任何可能将他与“正常”社会联系起来的正式轨迹，仿佛他那沾满污秽的手，不配触碰那份洁白。
他想起了刀疤脸男人，想起了阿杰，想起了仓库里其他那些沉默的同伴。他们这类人，有了伤病，会去哪里？
天快亮时，疼痛终于暂时退潮，留下一个虚弱不堪、仿佛被掏空了的躯壳。陈立冬挣扎着给母亲准备了简单的早饭和药，谎称自己接了个白天的零工，需要早点出门。母亲看着他苍白的脸色，欲言又止，最终只是深深叹了口气，那叹息像羽毛一样，轻轻落在陈立冬心上，却重逾千斤。
他揣着那叠钱，按照一种模糊的、底层生存者之间心照不宣的“常识”，走向城市另一个方向的边缘地带。那里没有光鲜的写字楼和购物中心，只有拥挤的城中村、嘈杂的旧货市场和隐藏在各种招牌后面的、见不得光的行当。
他穿过狭窄得仅容一人通过的“一线天”巷道，两旁是密密麻麻的出租屋窗户，伸出竹竿晾晒着各式各样的衣物。空气中弥漫着油烟、垃圾和某种劣质消毒水混合的复杂气味。他留意着墙壁上那些用红色或黑色油漆随意涂抹的小广告——“老军医”、“专治疑难杂症”、“无痛人流”、“快速见效”。
终于，在一个挂着“便民诊所”褪色招牌、门口堆满杂物的楼梯口，他停下了脚步。招牌旁边，用更小的字写着“内科、外科、妇科、男科”，包罗万象，反而更显得可疑。他犹豫了一下，胃里隐隐传来的余痛推着他，迈步走上了昏暗、陡峭的楼梯。
二楼所谓的“候诊区”，其实就是楼道拐角放着的两张破旧塑料椅子。一个穿着沾有不明污渍白大褂、头发花白稀疏的老头，正坐在一张桌子后面打盹。桌子上散乱地放着一些空的药瓶和一本封面卷边的杂志。空气中飘散着浓烈的来苏水味道，试图掩盖，却更凸显了某种不洁的气息。
陈立冬轻轻咳嗽了一声。
老头睁开浑浊的眼睛，打量了他一下，眼神里没有任何医者该有的温和，只有一种司空见惯的麻木。“怎么了？”声音沙哑。
“胃……胃疼，厉害，还吐了。”陈立冬低声说。
“躺那边床上。”老头用下巴指了指旁边用帘子隔开的一个小空间，里面有一张铺着泛黄塑料布的检查床。
陈立冬依言躺下，塑料布在身下发出窸窣的响声，冰冷的触感透过薄薄的衣物传来。老头走过来，撩起他的衣服，手很凉，带着粗糙的老茧，在他胃部按了按。
“这里疼？这里呢？”他的动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。
陈立冬忍着不适，一一回答。
“急性胃炎。可能还有点痉挛。”老头下了判断，语气笃定，仿佛不容置疑。“打一针，开点药，回去休息，吃清淡点。”
没有询问病史，没有建议做任何检查，甚至连体温都没量。这种高效到近乎草率的诊断，反而让陈立冬莫名地感到一种“合适”——像他这样的人，大概也只配得到这样的“治疗”。
“多少钱？”他问出了最关键的问题。
“打针八十，药看开多少。先付一百五，多退少补。”老头报价流畅，显然是熟稔于此。
陈立冬没有再问，默默从口袋里掏出那个信封，捻出两张钞票递过去。老头接过，对着昏暗的光线看了看真假，随手塞进抽屉，连收据都没给。
打针的过程很快，针头刺入皮肤的刺痛，与胃部的隐痛相比，几乎可以忽略不计。老头的手法算不上娴熟，推药时带着一种不容置疑的力道。然后，他拿出几个没有标签的白色小药瓶，从里面倒出一些颜色各异的药片，用一张旧报纸随意包了包，递给陈立冬。
“一天三次，一次两片。白色的饭后吃，黄色的疼的时候吃。”他交代得言简意赅。
陈立冬接过那包用旧报纸包着的、来历不明的药片，感觉它们比阿杰给的那些钞票更加沉重。这些药能治好他的胃吗？还是会带来别的什么？他不知道，也不敢深想。在这里，他没有质疑的资格和资本。
他站起身，胃部的剧痛似乎因为那一针而暂时偃旗息鼓，但一种更深沉的虚弱和茫然笼罩了他。他拿着那包“药”，走下昏暗的楼梯，重新投入外面嘈杂而混乱的市井声中。
阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着街上为生计奔波的人们，小贩的吆喝，摩托的轰鸣，孩子的哭闹……这一切喧嚣的生命力，都与他格格不入。他像一个游魂，拖着疼痛暂缓却依旧疲惫不堪的身体，揣着用沉沦换来的钱，握着从黑诊所买来的、不知底细的药，一步步走回那个同样不见天日的“家”。
身体的痛苦或许可以暂时被压制，但那种与整个世界脱节、不断向下坠落的失重感，却比胃痛更加啃噬人心。他打开那包旧报纸，看着里面那些颜色可疑的药片，犹豫了一下，最终还是抠出两片黄色的，干咽了下去。
一股强烈的苦涩味在口腔里弥漫开来。他不知道这药是否能治愈他的胃病，但他知道，有些东西，一旦沉沦，便再无药可医。而生活，这剂最猛的毒药，还得继续服用下去。