意识回归时，像沉在勐拉北部曼掌村外围那条浑浊小河的淤泥里，被水流一寸寸托出水面。最先钻进鼻腔的是股拧成绳的气味 —— 廉价来苏水拼命压制着陈旧血锈的腥气，却挡不住夯土墙缝里渗出来的雨林霉味，混着阿吴医生那罐贴着 “云南白药仿制品” 标签的草药膏的苦涩，在 2.5 米 x3 米的囚室里绕成一团解不开的闷雾。陈立冬动了动手指，掌心触到身下的菠萝格木板，粗糙木纹里嵌着 0.3 厘米长的木刺，扎得皮肉发麻 —— 这张床比果敢园区的铁架床还硬，却让他莫名想起母亲在双水村搭的柴火炕，炕沿也有这样被岁月磨出的毛糙纹理。
他花了三秒才睁开眼，视线在灰黄的光里慢慢聚焦。头顶的透气格栅只有 15 厘米 x20 厘米，透进来的光带着勐拉特有的浑浊，是正午的太阳被村外砖窑的烟遮住，落在墙上像一块脏污的油布。四壁的夯土砖上，霉斑像地图上的支流，从墙角蜿蜒爬到床头，格栅下方的蜘蛛网粘了三只死蚊子，风一吹就轻轻晃，像个随时会破的、廉价的梦。左腿被医用绷带勒得发紧，他试着动了动脚踝，钝痛从胫骨处漫上来 —— 比昨天轻了些，高烧该是退了，他摸了摸额头，体温该降到 37.2c，不再像前几天那样烫得能烙疼掌心，只是骨头缝里还留着高烧过后的酸软，像被抽走了力气。
门外传来钥匙串 “哗啦” 的碰撞声，陈立冬立刻闭紧眼，连呼吸都放轻到每分钟 12 次。他记着阿吴医生昨天换药时的话：“雄哥的人每天在院外转三圈，别耍花样 —— 上次有个逃兵被抓回来，腿打断了扔去山后的矿场。” 门轴生锈的摩擦声刺得耳膜疼，一双沾着碘伏痕迹的白大褂下摆晃进来，医生的手指按在他额头上，冰凉的触感让他打了个寒颤，指腹上还留着碾药粉的粗糙颗粒。
“醒了就别装睡。” 阿吴医生的声音像生了锈的手术刀，没一点温度，“38.9c降到 37.2c，算你命硬。把这两片 0.25g 的阿莫西林吃了 —— 别想着吐，我盯着你咽下去。”
陈立冬睁开眼，接过药片。白色胶囊的铝塑板上，生产日期模糊得只剩 “2024” 的尾号，水杯里的水泛着浑浊的土黄色，是院里那口压水井抽的水，杯底沉着 0.5 厘米厚的细沙。他仰头咽药时，瞥见医生白大褂左侧口袋里露着半截 5ml 注射器，针管上沾着干涸的褐色药渍，像没擦干净的血 —— 该是昨天给矿场来的伤兵打青霉素时留下的。“我…… 欠多少？” 他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都扯着喉咙里还没愈合的溃疡，疼得他皱紧眉头。
“860 元人民币。” 医生报数时眼皮都没抬，指尖在药盒上敲了敲，声音冷得像冰，“草药费 60 元，0.25g 阿莫西林 12 片 150 元，雄哥的‘转运费’450 元，这三天的床铺使用费 200 元 —— 少一分，你就等着跟那个四川挖玉的一起，去勐板镇的矿场筛十二个小时的石头。”
860 元。陈立冬的心沉到了底。他在果敢园区骗来的第一笔 “业绩” 是
元，此刻却连 860 元都拿不出，还要靠 “干活抵债”。他想起秀娟在微信里发的最后一条消息：“立冬，催债的又来敲门了，他们说再不还钱就砸东西”，想起父母在老家被泼了红漆的木门，指甲不自觉地抠进木板缝，捏出一把干硬的红泥土 —— 那是从勐拉市场运过来的砖窑土，混着些细碎的砖渣。
接下来的三天，日子像囚室里的光一样单调得令人窒息。每天早上 7 点，阿吴医生准时来换绷带，草药膏的味道比前一天更冲，他用碘伏在伤口周围擦圈时，动作重得像在刮树皮，陈立冬疼得攥紧那条沾着汗渍的粗布毯子，指节泛白成青灰色；中午 12 点和晚上 6 点，送饭菜的是个面无表情的傈僳族汉子，铝制饭盆里装着二两糙米饭，菜汤是水煮空心菜，连油星子都看不见，偶尔会飘着半片 10 克重的咸鱼干 —— 那是从勐拉口岸批发的廉价货，咬着发柴，还带着点海腥味。陈立冬数过墙上的霉斑，数到第 17 块时，老鼠在天花板夹层里跑过，“窸窣” 声像有人在耳边磨牙，听得人心里发毛，连呼吸都不敢太重。
转机是在第四天下午 3 点。送饭的不是那个傈僳族汉子，而是个穿洗得发白的傣族筒裙的女孩。她十七八岁的样子，黝黑的脸上沾着点面粉，手里的饭盆比平时大了一圈，走近时带着股淡淡的皂角味 —— 那是勐拉市场三块钱一大块的洗衣皂，在满是霉味的囚室里，这味道像突然开了扇窗。
“你醒啦？” 女孩的声音带着云南德宏口音，尾音软乎乎的，像她小时候在村里听的傣族歌谣，“阿吴医生说你腿快能落地了，就是别乱动，胫骨还没长牢呢。” 她把饭盆放在床边，陈立冬瞥见里面除了糙米饭，还有一小勺炒南瓜藤，油星子浮在表面，该是她偷偷从自己的份例里匀出来的 —— 阿雅后来才说，她每天的口粮只有一两半米饭，那勺南瓜藤是她用半块肥皂跟厨房的阿姨换的。
“你是谁？” 陈立冬攥紧身下的毯子，警惕地盯着她。这地方太乱，从果敢逃出来的经历让他不敢轻易信人，连陌生人递的水都要犹豫半天。
“我叫阿雅，在这儿帮阿吴医生洗器械。” 女孩蹲下来，手指无意识地抠着筒裙的边角 —— 那里缝着三块不同颜色的补丁，是用她从老家带来的旧床单改的，蓝色那块还能看见印着的 “双水村小学” 字样，“你是从中国过来的吧？听你说话像云南那边的。”
陈立冬没点头，也没摇头。阿雅却像是懂了，叹了口气，声音压得更低，只有两人能听见：“我也是云南陇川的，去年被人骗来，说在勐拉餐馆当服务员，结果来了就欠了 1200 块，现在还没还完。抓你的是雄哥的人吧？他们专捡你这样落难的，治好伤就送去干活 —— 要么去曼掌村的货运站搬化肥，要么去山那边的矿场筛石头，干不完一天扣 50 块，越欠越多。”
外面突然传来阿吴医生的吼声：“阿雅！饭送完没？碘酒瓶空了！再磨蹭扣你今天的饭！”
阿雅吓得一哆嗦，飞快地从口袋里摸出颗橘子味水果糖，塞到陈立冬手里 —— 糖纸是皱巴巴的，还沾着点她手心的汗，“这个你藏着吃，别让雄哥的人看见。我下次再给你带点金银花，泡水喝能退烧，是我去年从老家带来的。” 她说完就跑，筒裙的边角扫过床腿，带起一阵风，还飘着点皂角的清香，像她老家村口的皂角树味道。
陈立冬握着那颗 10 克重的水果糖，指尖能摸到糖纸的塑料纹理。他小心翼翼地剥开，把糖放进嘴里，橘子味的甜慢慢在舌尖散开，压过了嘴里的苦 —— 这是他从果敢逃出来后，尝到的第一点甜，比在园区里偷偷藏的馒头碎屑还让人安心。
之后的五天，阿雅总会找机会偷偷带点东西来：半块玉米饼（是她用帮医生洗器械的工钱买的）、一小包 15 克重的干金银花、甚至是一小块磨尖的竹片（“这是我昨天在院外竹林里砍的，竹片边缘用砂纸磨过，锋利得能划破皮肤，万一遇到危险能防身”）。她还会跟他说外面的事：雄哥本名李雄，以前是缅甸地方武装的小兵，后来带着五个人在勐拉边缘搞 “劳务中介”，其实就是抓壮丁；隔壁铁皮屋住的是个四川宜宾的挖玉人，欠了雄哥 8000 块，现在在勐板镇的矿场干活，每天要筛 12 小时的石头，手上全是裂口；阿吴医生的诊所其实是雄哥的 “中转站”，治好的人要么去干活，要么被卖到更远的小勐拉赌场当杂役，能逃出去的十个里只有一个。
“阿吴医生其实也怕雄哥。” 有次阿雅送饭时，眼睛瞟着门外，声音压得像蚊子叫，“我上周看见他偷偷藏钱，藏在药柜最下面的抽屉里，用报纸包着，说要攒够 5000 块就跑回仰光。我也想跑，回陇川老家，我妈还在等着我，说今年的玉米该收了。”
陈立冬的心动了动。他试着跟阿雅说自己的 “遭遇”：“我是来勐拉旅游的，从曼掌村后面的山上摔下来，钱和手机都丢了，就想回中国，回云南。” 阿雅没怀疑，反而凑过来，手指在地上画了个简单的地图：“等你腿好点，我帮你看雄哥的人什么时候换班 —— 他们每天晚上 8 点换班，换班时会去旁边的小卖部买烟，有十分钟的空隙。后门的锁是三环挂锁，锁芯生锈了，我见过阿吴医生用铁丝打开过，只要找对角度就行。”
他的腿恢复得比预想中快。第九天早上，阿吴医生换药时，用手按了按他的膝盖，力度比之前轻了点：“能拄拐走了，别太用力，胫骨还没长牢，再摔一次就彻底废了。” 陈立冬扶着墙站起来，右腿有些虚软，但能撑住他 55 公斤的体重（比刚来时轻了 7 公斤），左腿的肿胀消了不少，只是一使劲，还是会传来针扎似的疼。他摸了摸腿上的绷带，阿雅给的草药敷在里面，凉丝丝的，比阿吴医生的仿制药膏舒服多了，伤口周围的红肿也消了些。
那天晚上 8 点 15 分，雄哥的人换班时果然去了小卖部买烟，院外传来他们的笑骂声，还夹杂着小卖部老板的方言。陈立冬躺在床上，听着外面的动静渐渐远了，突然听到后门方向传来 “咔哒” 一声 —— 夜风卷着雨林的湿气吹过铁皮屋顶，“哗啦” 声里，那声 “咔哒” 格外清晰，像是有人用铁丝在拨弄锁芯，力度很轻，怕被人听见。
他立刻坐起来，心脏狂跳到每分钟 130 次，比在果敢跳崖时还紧张。他扶着墙，慢慢挪到门边，耳朵贴着冰冷的夯土墙 —— 外面没了声音，只有风吹过院外竹林的 “沙沙” 声，像阿雅老家的竹林。他想起阿雅说的，后门的锁是生锈的三环挂锁，阿吴医生能用铁丝打开 —— 是阿吴医生？还是雄哥的人回来查岗？或者是…… 阿雅偷偷来帮他？
他的手指抠进墙缝里，摸到一块松动的红泥土。如果这时候能出去，沿着阿雅画的地图走，穿过曼掌村的砖窑区，再走三公里就能到中缅边境的铁丝网 —— 阿雅说，那里偶尔会有中国边防巡逻，只要喊 “我是中国人”，就能被接回去。他想起秀娟在视频里哭红的眼睛，想起父母在电话里说 “家里没事，你别担心” 的声音，指甲不自觉地掐进掌心，捏出一道红印。
就在他犹豫着要不要喊阿雅时，外面又传来一声轻响，这次是脚步声，很轻，像是有人踮着脚走路，鞋底蹭过地面的声音格外清晰。陈立冬屏住呼吸，手摸向枕头下藏着的阿雅给的磨尖竹片 —— 竹片长 15 厘米，边缘锋利，他昨天偷偷在木板上试过，能轻松划出一道深痕。他深吸一口气，盯着门板上的木纹，手心全是汗，连后背的伤都跟着发紧。
囚室里的光从格栅透进来，映在他的脸上，一半亮，一半暗。他知道，这可能是他唯一的机会 —— 要么逃出去，回到中国，要么永远困在勐拉的黑暗里，像那个四川挖玉人一样，在矿场里耗尽最后一点力气。风又吹过屋顶，铁皮的 “哗啦” 声里，似乎还混着远处边境线上隐约的狗吠，很轻，却像一束微光，穿过囚室的霉味和绝望，落在他的手背上，带着点久违的、属于 “家” 的温度。