“迷途”酒吧的地下室宿舍，潮湿的空气仿佛能拧出水来，混杂着霉菌、廉价消毒水和陈立冬几个室友身上散发的、经年不散的汗味与烟味。陈立冬躺在吱呀作响的铁架床下铺，瞪着天花板上因为渗水而蜿蜒扭曲的褐色污渍，感觉自己正躺在一口巨大的、正在缓慢合拢的棺材里。
老魏手下那些若有似无的试探，像阴魂不散的幽灵，依旧徘徊在他的周围。尽管他凭借在恐惧中淬炼出的冷静和伪装，一次次险险过关，但那种如履薄冰的感觉，无时无刻不在消耗着他本已濒临枯竭的心力。他像一只被蛛网黏住的小虫，每一次挣扎，都只是让那无形的丝线缠绕得更紧。
而比这潜在的、不知何时会爆发的危险更迫在眉睫的，是另外两条正在迅速收紧的绞索。
第一条，来自周律师。那个曾经代表着一线生机的电话号码，如今带来的多是坏消息。银行的耐心似乎终于耗尽了。周律师在电话里的声音失去了往日的镇定，带着一丝难以掩饰的焦灼：
“陈立冬，情况不太妙。银行那边态度非常强硬，拒绝了我们提出的所有分期方案。他们掌握了你在酒吧工作的流水记录，认为你具备一定的还款能力，只是在恶意拖延。主审法官似乎也倾向于支持银行……下一次开庭，很可能就是最终判决。一旦判决下来，强制执行程序启动，你名下的所有账户会被冻结，甚至你这份工作……而且，刑事风险，我恐怕也很难再拖下去了。”
周律师的话像一把冰冷的凿子，一点点敲碎了他用“拖字诀”构筑起来的、摇摇欲坠的防护墙。酒吧的微薄收入，在银行庞大的债务面前，如同杯水车薪，如今却成了对方指控他“有偿还能力”的证据？这荒谬的现实让他几乎要笑出声，喉咙里却只涌上一股铁锈般的苦涩。强制执行？账户冻结？那他拿什么支付母亲的药费？拿什么维持自己最基本的生活？还有那悬而未决的刑事责任……他仿佛已经听到了监狱铁门在身后关闭的巨响。
第二条绞索，则来自他最深的软肋——他的家庭。父亲的电话来得越来越频繁，声音也一次比一次苍老、疲惫。
“冬子……你妈这几天又不太好了，气短，夜里睡不安稳……医生建议再用一种新药，说是效果能好点，就是……就是贵得很。家里的底子，你也知道……上次你寄回来的钱，撑不了几天了……”
父亲没有明着催他，但那一声声沉重的叹息，比任何责骂都更让陈立冬心如刀绞。他看着手机屏幕上父亲发来的、母亲躺在病床上憔悴昏睡的照片，那双曾经温暖过他整个童年的眼睛，如今紧紧地闭着，眉头因为不适而微微蹙起。愧疚和无力感像潮水般将他淹没。他拼命工作，忍受屈辱，甚至游走在道德的边缘，所换来的一点血汗钱，却连维持母亲最基本的药物治疗都如此艰难。
债务、法律、母亲的病……这三条绞索，从不同的方向死死勒住了他的脖颈，让他呼吸艰难，看不到任何出路。
屋漏偏逢连夜雨。这天晚上在酒吧，他因为心神不宁，在给一桌客人送酒时，不小心将一杯昂贵的红酒洒在了一位女客人的裙子上。虽然那女人并未过多苛责，但强哥阴沉的眼神和事后扣掉他三天工资的处罚，像最后一根稻草，压垮了他勉强维持的镇定。
下班后，他没有立刻回宿舍，而是像一具行尸走肉般，在凌晨空寂的街道上漫无目的地游荡。冰冷的夜风吹拂着他滚烫的脸颊，却吹不散心头的沉重与绝望。他走过灯火通明的24小时便利店，走过散发着尿臊味的昏暗桥洞，走过那些和他一样无家可归、蜷缩在角落里的流浪汉身边。
他不知道自己该去哪里，能去哪里。酒吧不再是暂时的避风港，宿舍更像一个等待腐烂的囚笼。家？那个曾经温暖的词汇，如今只代表着沉重的负担和无法面对的双亲。
他站在一座横跨浑浊河水的桥梁中央，扶着冰冷的栏杆，望着桥下黑黢黢的、缓慢流动的水面。一种强烈的、危险的念头不受控制地滋生出来——跳下去，是不是就一切都结束了？所有的债务、恐惧、愧疚、无力……是不是就都可以一了百了？
这个念头带着一种诡异的诱惑力。结束这无休止的挣扎，结束这看不到希望的煎熬。他几乎能感受到那种下坠时的失重感，以及随之而来的、永恒的宁静。
就在这时，他的手机在口袋里震动起来。他机械地掏出来，屏幕上是父亲的名字。他没有接，只是看着那个名字在屏幕上固执地闪烁着，像遥远世界里传来的一点微弱的、不肯放弃的呼唤。
他想起了母亲偶尔清醒时，拉着他的手，用微弱的声音说：“冬子……好好的……”想起了父亲佝偻着背，在医院走廊里来回奔波的身影。想起了那个在缅北雨林里，拖着断腿、啃着野果、却依然挣扎着爬向溪流的自己。
“活下去……才有希望。”
这句他曾对“蟑螂”说过的话，此刻却在他自己心中微弱地回响起来。
希望在哪里？他不知道。但他知道，如果他现在跳下去，父母的世界就真的彻底崩塌了。他不能这么自私。
电话铃声停了。他深吸了一口冰冷的、带着河水腥味的空气，缓缓转过身，离开了桥边。
走回宿舍的那段路，格外漫长。每一步都像是踩在刀刃上。他知道，逃避解决不了任何问题。老魏的威胁、银行的诉讼、母亲的医药费，任何一样都足以将他压垮，而现在，它们正汇聚成一股毁灭性的洪流，向他汹涌而来。
暴雨将至。
他嗅到了空气中那令人窒息的压力。
回到地下室，他无视室友此起彼伏的鼾声，坐在床沿，拿出那个藏着他所有“财产”的铁盒子。里面是皱巴巴的零钱，几张重要的票据，还有那部早已没电关机的旧手机——他曾试图用它记录罪证，却最终什么也没能改变。
他看着这些微不足道的东西，眼神空洞。他没有哭，也没有愤怒，只剩下一种被抽空所有的、极致的疲惫和一种近乎冷酷的清醒。
他意识到，自己已经走到了绝路的尽头。没有任何退路，也没有任何外援。他必须做出选择，不是选择如何活下去，而是选择……以何种方式，被这三方汇聚的绞索，最终勒紧。
或者，在那之前，他能否找到一丝缝隙，一种方法，哪怕是极其卑微、极其不堪的方法，来延缓这最终时刻的到来？
窗外，隐隐传来了雷声。一场真正的暴雨，正在天际酝酿。而陈立冬内心的风暴，早已席卷了一切。