傍晚的霞光透过窗棂，将厨房染上一层暖橘色。
陈星衍正将刚买回的食材归置妥当。
油烟机嗡嗡作响，锅里翻炒着切好的茄子块，酱汁在高温下咕嘟冒泡，浓郁的咸香很快弥漫了整个小小的出租屋。
一盘色泽油亮的红烧茄子配米饭下肚，那份属于异乡的孤寂感似乎也被暂时熨帖了。
满足地呼出一口气，陈星衍收拾好碗筷，神情却变得无比郑重。
他快步走到书桌前，几乎是带着一种朝圣般的虔诚坐下，铺开略显凌乱的草稿纸，指尖捏紧了笔杆。
笔尖在纸面上快速游走，沙沙作响，一个结构清晰、脉络分明的思维导图逐渐成型。
导图的核心位置，赫然写着两个娟秀又带着一丝虚幻感的字——“遐蝶”。
围绕着这个名字，一条条分支如同蛛网般延伸开来，旁边还密密麻麻地罗列着与之相关的关键词和短语。
少年轻轻拿起这张承载着“遐蝶”核心机密的草稿纸，指尖不受控制地微微颤抖。
他屏住呼吸，目光如同钉子般死死钉在纸上的每一个字、每一条线上，仿佛要将这些墨迹连同纸张本身都烙印进灵魂深处，生生“吃”进肚子里去才肯罢休。
嘴唇无声地翕动着，那些通过“玩家”身份才能了解到的、关于另一个世界少女的个人喜好，正被他一遍又一遍地无声复述、咀嚼、消化：
“遐蝶……喜欢写同人诗，充满奇思妙想，但……开坑后从来不完结；喜欢扎羊毛毡，动手能力很强，能够扎出可爱的小人偶；心底藏着一个小小的愿望，想养一只可爱的小奇美拉……”
“可是她身负死亡之力，无法触碰生者。她害怕，怕自己一个不经意的抚摸，就会在照顾小生命时，失手将它养死了……”
他反复看了又看，直到闭上眼睛，那纸上的线条、文字都如同投影般清晰无误地浮现在黑暗的视野里，每一个细节都刻骨铭心。
少年这才如释重负般长长吁出一口气，小心翼翼地将那张似乎承载了全部希望的草稿纸放在桌案最显眼的位置，全身肌肉松弛，仿佛放下了一副千钧重担。
“应该……可以了吧？”他低声咕哝着，像是在给自己打气，又像是在安抚那颗快要跳出胸腔的心脏。
他用力做了几个深呼吸，试图压下那份几乎要破体而出的悸动，眼神一凝，心中默念。
眼前熟悉的出租屋景象瞬间褪去，如同幕布被揭开，取而代之的是浩瀚无垠的漆黑星空。
冰冷而遥远的暗淡星球点缀其间，构成一片永恒的寂静背景板。
陈星衍对此早已驾轻就熟，他熟练地用意念召唤出那悬浮于虚空、散发着柔和微光的系统界面。
界面上，一个娇俏绝伦的少女半身画像静静悬浮着，粉紫色的长发如梦似幻，眼眸清澈得仿佛能映出人心。
望着那画像，陈星衍的意念如同被投入石子的湖面，剧烈地颤抖了一下。
他深吸一口气（如果他有嘴的话），带着一种近乎悲壮的决心，将意念凝聚成“手指”，朝着那画像轻轻点去。
光芒流转，空间切换。
熟悉的银白色空间再次将他包裹，带着一种非现实的疏离感。
陈星衍缓缓睁开眼，心跳如擂鼓。
果然，那道心心念念的粉紫色清丽身影，已亭亭玉立在不远处，仿佛早就在此等候。
“她来了！按计划，按草稿纸上的……”少年脑中警报狂响，所有背熟的资料和打好的腹稿瞬间涌上心头。
然而，他甚至连一个音节都来不及发出——
粉发少女的身影如同投入水中的倒影般，极其轻微地晃动了一下，瞬间消失在他原本锁定的位置。
下一刹那。
陈星衍只觉得双手一紧，一股微凉却异常真实的触感传来。
他愕然低头，只见那双穿着紫色手套的纤细手掌，正无比自然地、带着点急切地拉住了他的手。
少女微微仰着头，那双仿佛紫藤花盛放般的眼眸正灼灼发亮，带着一种纯粹而热切的期盼，声音如同清泉击玉：
“阁下！您终于来了！可以……可以给我讲讲天外的故事吗？”
“……？”
这话如同冰水当头浇下，瞬间冻结了陈星衍所有精心排练的开场白和腹稿。
他整个人僵在原地，大脑一片空白，只剩下那双微凉小手带来的触感和少女眼中炽热的好奇在疯狂刷屏。
就在这宕机的瞬间，一行闪烁着淡金色光芒的系统提示，如同戏剧般的，恰到好处地在他视界的边缘优雅弹出：
【遐蝶认同度已达到百分之八十五，是否领取奖励】
……
对于这片神秘系统空间所能“抽取”的角色，陈星衍的心情始终带着一种难以言喻的别扭。
尤其是当他越来越清晰地意识到——这些并非冰冷的数据或预设的代码，而是真实地、鲜活地在另一个维度世界呼吸、生活、承受着各自命运的生命体时，这份别扭便化作沉甸的巨石压在心头。
身份和认知的差距，横亘其间。
他是穿越者，是带着前世记忆、曾以“玩家”身份俯瞰那个世界的旁观者。
那些角色，曾是他屏幕里的“纸片人”，是他作为“角色厨”能如数家珍、剖析至深的虚拟偶像。
他对他们的过往、喜好、伤痛甚至未来可能的命运轨迹都了如指掌，像一只手握剧本的黑色猫猫导演。
而他们，对他却是一无所知。
这份巨大的信息差，成了他在这方异世安身立命的关键筹码。
这个世界绝非乐土，凶残的异兽在荒野游荡，联邦允许强者欺凌弱者，高武的力量体系下弱肉强食的法则被演绎到极致。
系统赋予的力量，以及通过提高角色“认同度”获得的奖励，是他在这片丛林里活下去、站稳脚跟、甚至寻求归途的唯一倚仗。
这意味着，他必须像一个精明的“攻略者”，主动接近、了解、并设法赢得这些来自异世界灵魂的“认同”。
他爱这些角色吗？毫无疑问。
他曾为他们在既定剧情中经历的苦难扼腕叹息，心痛不已。
因此在探明金手指后，他内心深处隐隐约约萌发着一个模糊却坚定的愿望：当自身力量足够强大时，定要尝试伸出援手，拨动命运的纺线，将他们从那些注定的悲剧漩涡中拉出来。
正是这份“未来可能施予援手”的潜在善意，才勉强支撑着他，能够暂时按捺下内心的不安，相对“心安理得”地去利用这份信息差，去刷取那份维系他生存的认同度。
然而，这份“心安理得”却有着清晰的性别界限。
面对男性角色，陈星衍的心态相对纯粹——那是兄弟，是伙伴，是未来可以并肩作战的战友。
他欣赏他们的品格，认同他们的理想，这份认同度的提升建立在平等、欣赏甚至惺惺相惜的基础上，并无太多心理负担。
可一旦对象换成了那些曾在他手机壁纸、电脑桌面、甚至午夜梦回时被戏称为“老婆”的女性角色，一种源自“玩家”身份的、根深蒂固的、近乎本能的“占有欲”便悄然抬头。
隔着屏幕，那份喜爱炽热又安全，可以肆无忌惮地宣之于口，带着二次元特有的、无需负责的浪漫幻想。
但当幻想照进现实，当那些倾国倾城的容颜、独一无二的性情、乃至指尖微凉的触感都真实地呈现在眼前时，陈星衍却像被扼住了喉咙，所有轻佻的、带着占有意味的称呼都变得难以启齿。
他清晰地知道，“认同度”并非恋爱游戏里的“好感度”。
将它刷满，并不需要海誓山盟或肌肤之亲。
真挚的友谊、深刻的共鸣、坚定的信任，同样可以将那象征认同的进度条填满至百分之百。
作为一个理智尚存的普通人，他很清楚自己当下的情感：对她们那超越凡俗的美丽与魅力的“喜欢”，本质上源于视觉与想象的冲击，是隔着次元壁的欣赏与憧憬，远未达到足以承担现实重量的“爱”。
可那个作为“玩家”的灵魂却在心底不甘地嘶吼。
怎能甘心？那些曾在幻想中被独占的白月光，那些在孤独岁月里给予慰藉的“纸片人老婆”，如今真切地站在面前，却只能眼睁睁看着她们走向他人，甚至投入别人的怀抱？
仅仅是想象一下，一股难以言喻的酸涩和失落便涌了上来，像细小的藤蔓缠绕着心脏。
“朋友”与“爱人”，“理智的欣赏”与“本能的占有”，“现实的约束”与“玩家的执念”……种种矛盾在他脑海中激烈碰撞，搅得他心神不宁，思绪如同乱麻。
最终，在经历了一番近乎自我剖析的内心风暴后，少年长吁一口气，眼神归于一种带着疲惫的清明。
他对自己说：“算了，想太多无益。顺其自然吧。”
不再刻意去想什么‘攻略’，也不抱有不切实际的幻想，就把她们当作值得珍视的朋友去真诚相待。
“至于未来……若真有那么一天，在真实的相处中，心弦被某个人真正拨动，产生了超越朋友界限的感情……”他顿了顿，目光变得坚定，“那就遵循本心，堂堂正正地去追求！”
明确了这份“无为而治”般的相处之道，陈星衍才觉得胸口的郁结稍稍纾解。
于是，他做了自认为“充足”的准备——将关于遐蝶的一切信息刻入脑海，抱着一种近乎“学术研究”的严谨态度，鼓足勇气再次踏入那片星空。
然后，就遭遇了眼前这彻底颠覆他“准备”的一幕。
感受着掌心传来的、属于少女指尖的微凉与柔软，那份真实的触感像电流般窜遍全身。
陈星衍看着眼前粉紫色长发、眼眸亮如星辰、正充满期待地拉着自己的美丽少女，再瞥见视野边缘那行金光闪闪的【认同度百分之八十五】，一种啼笑皆非的荒谬感油然而生。
“好家伙……”一个念头如同闪电般劈开他的混乱思绪，“白厄他们居然真的有办法跨越生死界限，跑到冥界传递消息？！这么说，我——这个‘天外来客’的存在，以及我可能带来的‘故事’，岂不是所有……所有还在‘活动’的角色都知道了？”
百分之八十五！
这个高得离谱的数字在他脑中轰鸣，连面都没见过一次，仅仅是通过同伴的描述就对自己产生了如此高度的信任和期待？
这份源于“传说”的认同，沉重得让他有些受宠若惊，又隐隐感到一丝不安。
然而，看着遐蝶那双盛满了纯粹好奇与渴望的眼眸，如同等待聆听童话的孩子，陈星衍心中翻涌的复杂情绪奇异地平复了下来。
一抹无奈又带着点释然的微笑，不由自主地攀上了他的嘴角。
所有的算计、所有的纠结、所有的“准备”，在少女这份毫无保留的信任面前，似乎都显得多余了。
他反手，极其轻柔地回握了一下那双微凉的小手，眼神温和下来，声音如同拂过清晨的微风：
“好啊。”他顿了顿，目光仿佛穿透了时空，望向了那一切的开始，黑塔空间站，“那我们就从……那位主角，开拓者最初的故事讲起吧。”