凌晨的寒意透过单薄的睡衣渗入肌肤，江浸月却浑然不觉。她的全部心神都聚焦在屏幕上那份需要“重做”的报告上。文档打开的瞬间，过去三天累积的疲惫似乎化作了实质的重量压下来，但她只是眨了眨干涩的眼睛，将视线重新对准文字。
没有愤怒，没有抱怨。当生存成为唯一目标时，情绪是最大的奢侈品。她需要弄明白，殷夜沉到底想要什么。
天光微亮时，沈砚和几个核心成员准时赶到工作室。看到江浸月已经坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的修改批注，他们都愣了一下。
“月姐，你……”
“来了就好。”江浸月抬起头，脸上看不出彻夜未眠的憔悴，只有一种过度的平静，“时间紧迫，我简单说一下调整方向。”
她没有浪费时间解释，直接切入主题，清晰指出需要强化的部分：市场数据需要更权威的支撑；技术方案需要列出三种备选；财务模型需要增加压力测试。
“重点是，”她总结道，目光扫过众人，“每一个论点都必须有坚实的数据或逻辑支撑，不能有任何想当然。我们要假设审阅者是一个极度苛刻、完全不懂感情用事的怀疑论者。”
任务比第一次更加艰巨，但团队多了种破釜沉舟的沉默。他们默默地回到工位，重新投入战斗。
下午四点五十分，第二版报告整合完毕。厚度增加了三十页，内容更加夯实。江浸月点击了发送。
邮件发送成功的提示再次弹出。
工作室里依旧安静，只有等待判决的沉寂。
一小时后，新邮件的提示音响起。
发件人：周屿 主题：回复：回复：星耀项目全面规划报告_V2
邮件正文依旧简短：
“殷总批示：数据维度单一，重做。明早10点前提交。”
“数据维度单一”——这次多了五个字的“理由”，却依然模糊而傲慢。
工作室里响起一声压抑的抽泣，有人忍不住低骂了一句。
江浸月看着那行字，脸上没有任何表情。她只是沉默地移动鼠标，再次点开了文档。
“继续。”她的声音平静得可怕。
第三次，她扩充了数据来源，加入了国际市场对比和行业专家访谈摘要。驳回理由是：“风险预案缺乏创新性。”
第四次，她设计了五套极具前瞻性的风险应对模型。驳回理由是：“盈利预测过于保守，缺乏野心。”
第五次，她将盈利预期大幅上调，并附上了详细的推导过程。驳回理由是：“技术实现路径描述不够细化，缺乏可操作性。”
第六次，她将技术章节重写，加入了代码框架图和算法流程图。驳回理由是：“整体架构缺乏美学考量，与项目调性不符。”
每一次驳回都在下班后或凌晨时分到来，理由变幻莫测，有时指向核心，有时吹毛求疵。殷夜沉像是一个耐心极好的猎人，通过周屿这没有感情的传声筒，一次次地将她的成果轻描淡写地打回，冷静地观察着她的反应。
工作室的气氛从最初的愤懑，逐渐变得麻木，最后只剩下一种机械般的服从。咖啡杯堆满了垃圾桶，外卖盒子散落在角落，每个人眼里都布满血丝，但没有人再抱怨。他们只是沉默地、一次又一次地，按照那些苛刻且时常矛盾的要求，修改着，完善着，仿佛在进行一场没有尽头的西西弗斯式的苦役。
江浸月几乎住在了工作室。她以惊人的毅力消化着每一次驳回，精准地拆解那些模糊的指责，将其转化为可执行的修改方案。她的大脑像一台高速运转的机器，压榨着最后的精力。只有在极短暂的休息间隙，她才会望着窗外发呆，眼神里偶尔掠过一丝极深的疲惫，但很快又会重新变得坚定。
第七次提交是在一个午后。报告已经被打磨得如同一件无懈可击的武器，每一个细节都经得起最严苛的推敲，甚至超越了它本身作为规划文件的意义，几乎成为了一件融合了商业、技术与艺术的作品。
江浸月点击发送时，手指已经有些麻木。工作室里没有人说话，大家都静静地坐在自己的位置上，等待着最终的审判，或者说，等待着下一次的“重做”。
时间缓慢流逝，窗外的阳光逐渐西斜。
这一次，邮箱安静了很久。
直到傍晚时分，新邮件的提示音才再次响起，清脆地划破了工作室令人窒息的寂静。
所有人的身体都不由自主地绷紧了，目光齐刷刷地投向江浸月的电脑。
江浸月深吸一口气，点开邮件。
发件人：周屿 主题：回复：回复：回复：星耀项目全面规划报告_V7
邮件正文依旧只有一行字，没有任何多余的情绪：
“殷总批示：通过。”
没有评价，没有赞许，只有最简单的两个字——“通过”。
仿佛之前七次的折磨、无数个不眠之夜、耗尽心血的一次次修改，都只是为了换取这两个冰冷的技术性词汇。
死一般的寂静笼罩了工作室。
几秒钟后，不知是谁先发出了一声如释重负的、带着哭腔的哽咽，紧接着，零星的、压抑的掌声响了起来，很快变得热烈。团队成员们瘫倒在椅子上，互相看着对方狼狈不堪却又激动万分的脸，露出了几天来第一个真正的、带着泪花的笑容。
沈砚用力抹了一把脸，走到江浸月身边，声音沙哑：“月姐，我们……我们做到了！”
江浸月坐在电脑前，一动不动。屏幕的光映在她过于苍白的脸上，看不清表情。她只是怔怔地看着那两个字——“通过”。
没有预想中的喜悦或激动，胸腔里弥漫开的，是一种巨大的、近乎虚无的空茫感，以及一种被彻底掏空后的疲惫。
她做到了。她撑过来了。
但她也比任何时候都更清楚地认识到，在这场不对等的较量中，她所谓的“通过”，不过是对方漫不经心的一次抬手。他掌控着一切节奏和标准，而她所能做的，只是在泥泞中一次次挣扎着爬起来，达到他随意划下的、永不停止的及格线。
就在这时，周屿的新邮件紧随而至，内容是下一阶段的工作指令，条理清晰，要求明确，仿佛刚才那场持续了数日的折磨从未发生。
热烈的气氛稍稍冷却下来。
江浸月关掉邮件界面，缓缓站起身。她环视了一圈疲惫却兴奋的团队成员，努力想挤出一个安慰的笑容，却发现嘴角沉重得难以牵动。
“好了，”她的声音轻得几乎听不见，“第一阶段……结束了。”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄力量才能说出下一句话。
“大家……回去好好睡一觉吧。”
说完，她不再看任何人，拿起外套，独自一人，慢慢地走出了工作室的大门。
她的背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂和疲惫。
夜色已然降临，吞没了她单薄的身影。
这场无声的较量，她赢了。 但也或许，她输掉了些什么。