工作室空无一人，只有电脑屏幕发出的幽光和窗外都市连绵的灯海，交织成一个静谧而孤独的空间。江浸月仍沉浸在灵感迸发后的亢奋余波中，指尖因为长时间握笔而微微发烫，屏幕上那双终于被她赋予“灵魂”的眼睛，正以一种复杂而痛苦的眼神回望着她。
巨大的成就感和喜悦缓缓平复后，一种更深层次的疲惫感袭来，同时袭来的，还有一丝难以言喻的…空落。
她下意识地环顾四周，目光掠过殷夜沉曾坐过的那张椅子，曾站立过的那个位置。空气中似乎还残留着一丝极淡的雪松冷香，若有若无，撩拨着她的神经。
她竟然……真的在他的指引下，突破了自己。
这个认知让她心情复杂。那个男人，用最强势的姿态闯入她的世界，用最苛刻的标准审视她，用最冰冷的言语评判她，却又在她最困顿迷茫的时候，用最精准的方式，为她劈开荆棘，点燃火焰。
这种冰与火交织的体验，让她感到恐惧、慌乱，却又无法抑制地被吸引，甚至……产生了一丝危险的依赖。
是的，依赖。
当她面对创作瓶颈时，第一个浮现在脑海的，不再是独自苦思冥想，而是……“他会怎么说？”“他会如何剖析这个角色？”“他会指出哪个致命弱点？”
这种下意识的转向，让她感到心惊。
她试图抵抗这种危险的倾向。她告诉自己，那是资本的力量，是上位者的游戏，他只是在用他的方式确保投资获得最大回报。她不能沉溺于这种被“引导”的错觉，不能让自己变得软弱。
然而，理智的告诫，在那种灵魂层面被精准“击中”和“理解”的震撼面前，显得如此苍白无力。
接下来的几天，这种挣扎愈发明显。
殷夜沉没有再亲自来工作室，但存在感却无处不在。周屿会准时送来需要她过目的文件，传达简洁明确的指令。偶尔，邮件里会收到没有署名的、极其简短的意见，通常只有一两个词：“冗余”、“模糊”、“尚可”。
每一次看到这些意见，江浸月都会心头一紧，然后下意识地按照那背后的意图去修改。每一次修改后，作品的确都以肉眼可见的速度变得更加精准、有力。
她开始习惯性地在完成一个阶段后，对着屏幕默默思忖：这能达到他的标准吗？这里会不会被他认为是“软弱”的？这里的情绪够不够“极致”？
甚至，在构思新的分镜时，她会不自觉地在心里预演一遍他的可能反应，用他那套冰冷而高效的美学标准来提前进行自我审查和修正。
这种潜移默化的影响，让她感到害怕，却又无法摆脱。仿佛有一只无形的手，正以一种不容抗拒的方式，重塑着她的创作思维。
这天，团队在讨论一个关键情节的转折处理时产生了分歧。沈砚倾向于更温和、更符合普遍价值观的处理方式，而另一位画师则主张更黑暗、更具冲击力的表现。
大家争论不下，目光最终都投向了江浸月，等待她这个主美做出决断。
江浸月看着两种方案，眉头紧锁。两种似乎都有道理，但又都觉得差了点意思。沈砚的方案安全但可能流于平庸，另一位画师的方案大胆却可能失控。
她陷入了两难。
脑海中各种念头纷杂闪过，团队期待的视线让她压力倍增。就在她几乎要选择那个更安全的方案时，一个冰冷低沉的声音仿佛再次在她脑海中响起——
“痛苦如果不够浓烈，就等于不存在。” “最有感染力的光芒，通常源于某种内在的……炽热。” “需要绝对的精准，瞬间击穿所有冗余防御，直抵核心。”
她的心跳猛地漏了一拍。
她忽然明白了差的那点意思是什么——是强度，是那种不顾一切、直抵核心的决绝！两种方案都太过权衡利弊，反而失了灵魂的力量！
她深吸一口气，眼神逐渐变得坚定。她没有选择其中任何一种方案，而是综合了两者的优点，提出了一个更大胆、更极致、也更危险的处理方式——让主角在极致的痛苦和极致的渴望中，做出一个近乎自毁却又充满致命美感的选择。
这个方案一提出，大家都愣住了。这超出了他们之前的思维框架。
“月姐，这……会不会太冒险了？观众能接受吗？”沈砚有些担忧。
江浸月的心其实也在打鼓，但她脑海中那个声音和她自己被点燃的创作欲在疯狂叫嚣。她努力让自己的声音听起来镇定：“安全的表达无法‘击穿’人心。我们要的是极致的情感冲击，而不是温吞的妥协。”
她几乎是无意识地引用了殷夜沉的逻辑。
团队沉默了片刻，似乎被她的决断和这个方案本身的力量所震撼。最终，大家开始围绕这个新方向热烈讨论起来，新的灵感不断迸发。
看着重新活跃起来的团队，江浸月缓缓松了口气，后背却惊出了一层细汗。
她刚才……几乎是本能地依靠了他的思维模式来解决困境。
而且，奏效了。
这种认知让她感到一阵虚脱般的无力。她抗拒他，恐惧他，却又不得不承认，他的那套方法论，对于挖掘极致的艺术表现力，有着致命的吸引力和有效性。
傍晚，工作暂时告一段落。大家都下班了，江浸月却独自留在工作室里，对着屏幕上最终确定的、充满力量却也充满风险的新方案，心神不宁。
她不确定这个选择是否正确。这太像他的风格了，冷酷，精准，追求极致甚至不顾后果。
强烈的 不确定性 和一种渴望得到确认的心情交织在一起，几乎要将她吞噬。
挣扎了许久，她看着窗外璀璨的夜景，又低头看了看手机上那个从未主动联系过的、只存着一个冷冰冰“殷”字的号码。
指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。
理智告诉她不该这么做，这无异于主动将弱点送到对方手上。
但那种渴望被认可、渴望得到那道冰冷而精准的目光再次肯定的心情，却像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。
最终，情感压倒了理智。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，快速地编辑了一条短信，内容是关于那个情节转折的简要描述和她的处理思路，措辞尽量专业克制。
在按下发送键的前一秒，她犹豫了一下，又删掉了后面解释性的语句，只留下了最核心的方案描述。
然后，眼一闭，心一横，按下了发送。
短信发送成功的提示音在寂静的工作室里显得格外清晰。
江浸月像被抽空了所有力气一样，瘫坐在椅子上，心脏疯狂地跳动着，既有后悔，又有一种扭曲的、期待被“审判”的紧张感。
她将手机屏幕朝下扣在桌上，不敢去看。
依赖的萌芽，一旦破土，便以一种扭曲而疯狂的姿态，开始缠绕她的理智与骄傲。
她清楚地知道，自己正在主动走入一个更深的陷阱。
却，无法自拔。