除夕守岁变成项目评审会。李继业将AR眼镜递给父亲，全息影像里新城区在云端旋转。
“花架子。”李铁柱摘下眼镜扣在汤圆碗上，“你看得见每扇窗后头站着谁吗？”糯米渐渐裹住镜片，“那窗是你栓子叔拿闺女彩礼钱买的—”
暴雪封路，李继业指挥无人机运送物资。当看到父亲背着编织袋徒步进山时，他慌忙降落飞行器。
“爸！我们测算过无人机效率提升300%！”
“效率？”李铁柱从袋里掏出冻僵的雏鸟，“它娘当年在咱们塔吊上孵蛋时—”鸟羽在掌心颤动，“可没问过风阻系数！”
证监会审核前夜，李继业发现招股书里夹着张糖纸。那是1998年他生病时，父亲用全公司最后的活动资金换的水果糖。
“必须拿掉这个，”律师指着糖纸，“会影响机构评级。”
“拿掉？”李继业将糖纸塑封进董事长致辞页，“那就同时拿掉星辰集团—”
晨光中，李铁柱看见儿子把五分硬币嵌进上市代码。交易所传来开市钟声时，那株从茶叶蛋锅沿探出的绿苗，已在纽交所显示屏上投下浅影。
星辰花园三期工地的晨雾还没散尽，李继业穿着崭新的工装站在活动板房前，指尖反复摩挲着安全帽的调节扣。他盯着远处塔吊上凝结的露珠，直到栓子吭哧吭哧扛着两捆钢筋从他面前经过，汗腥味混着铁锈味扑面而来。
“小、小业总……”栓子慌忙放下钢筋，沾满水泥灰的手在裤腿上蹭了又蹭，“你爹让我带你去搅拌站报到。”
李继业下意识后退半步，意大利小牛皮鞋不小心踩进积水坑。他盯着鞋面上迅速蔓延的水渍，眉头刚皱起又强行舒展：“栓叔，叫我继业就行。”
搅拌站的操作员老赵正靠着控制台打盹，听见脚步声眼皮都没抬：“新来的？去把三号机出口清干净。”
李继业看着结满混凝土硬块的出料口，拿起高压水枪却找不到开关。老赵嗤笑一声，用扳手敲了敲生锈的阀门：“大少爷，这玩意儿得用脚踹——”
话音未落，李继业已经抬起右脚，却在接触到阀门的瞬间迟疑了。鞋面上“Lattanzi”的烫金logo在晨曦中闪着微弱的光。
“让开！”老赵一脚踹开阀门，污水喷了两人满身，“八五年你爹在这学操作，鞋底都踹飞了还咧嘴笑呢！”
午休时工人们围坐在钢筋堆上吃饭，李继业打开保温盒，鲍鱼捞饭的香气引来窃窃私语。大壮突然把自己的铝饭盒怼过来，焦黑的盒底粘着半拉玉米饼。
“尝尝？”他掰开饼子，露出里面黑褐色的酱菜，“你爹摆摊那会儿，我俩分吃一张饼撑三天。”
李继业小心咬了口，粗糙的饼渣刮得喉咙生疼。不远处，几个年轻民工正就着咸菜啃冷馒头，手机里外放着《星辰集团宣传片》。
下午搬运水泥时，李继业的真皮手套很快磨破了洞。老周默默递来副粗布手套，掌心处密麻麻缝着酱园招牌的葫芦标记。
“周爷爷，这太珍贵了……”
“珍贵？”老周掀起裤腿，露出和小腿肌肉长在一起的麻布片，“八七年洪水，你爹用这布料给我包扎伤口——”布料纹理里还嵌着暗红色的血痂，“现在倒矫情起来了？”
暴雨突至时，工人们冲向仓库避雨。李继业却被李铁柱按在原地，父子俩站在倾盆大雨里看着混凝土车艰难作业。
“爸！我的西装是妈从意大利定制的！”
“定制？”李铁柱突然扯开儿子湿透的衬衫，露出白皙的胸膛，“当年我在这位置替你栓子叔挡钢筋，缝了十八针还接着扛水泥！”
雨水顺着青年单薄的胸膛流成小河，远处工棚传来工人们哄笑着分食西瓜的声音。
深夜的民工宿舍飘着汗味和脚臭，李继业在翻身时压响了某个民工藏在枕下的儿童玩具。上铺突然探出个脑袋：“小业总，那是我给闺女买的生日礼物……”
黑暗中，手机屏幕亮起，照片里小女孩戴着安全帽在工棚写作业。李继业突然想起父亲书房那张照片——童年的自己坐在堆成山的钞票里玩积木。
第七天绑扎钢筋时，李继业的手套渗出血迹。老赵夺过他的钳子，三下五除二完成捆扎，突然把钳子塞回他流血的手心：
“你爹第一次干这活，血把钢筋都染红了。”老赵掀开衣襟，腰腹的疤痕像地图上的山脉，“知道他为啥非要你来吗？”
答案在周末清晨揭晓。李继业跟着工友们挤在农民工子弟小学的临时教室，看栓子用安全帽当黑板擦。破旧的黑板上写着“我的理想”，有个孩子画了栋歪歪扭扭的大楼。
“我爹是盖楼的！”孩子骄傲地指着窗外的星辰广场，“李叔叔说等我长大，让我盖更高的楼！”
李继业突然冲出教室，在操场上剧烈呕吐。他想起昨天董事会上，自己刚否决了扩建民工学校的提案。
那晚他钻进父亲的板房，发现李铁柱正对着张泛黄的试卷出神——小学三年级的数学卷，分数栏用红笔写着“58”。
“当年这道应用题，”李铁柱指着“工地运沙土”的题目，“我算不出每车能赚几分钱……”卷子边缘被摩挲得发毛，“现在你倒会算亿级项目了。”
最后一天工钱结算，李继业捏着皱巴巴的八十五块钱站在售楼部门口。玻璃幕墙映出他黝黑的脸庞，与身后巨幅广告牌上的父亲肖像形成奇妙对照。
“买个煎饼吧？”栓子推着餐车经过，金黄的蛋液在铁板上滋滋作响，“你爹最爱加两个蛋。”
李继业盯着煎饼摊出神，忽然从工装内袋掏出那枚五分硬币：“栓叔，能找开吗？”
栓子愣了片刻，突然用铲子敲响铁板：“找你爹去！这玩意儿——”硬币在晨光中翻转，“在他那儿存了三十年利滚利！”
收工回家的车上，李继业把八十五块钱工钱整整齐齐铺在膝盖上。王亚茹来接他时，看见儿子正把磨破的手套塞进车载冰箱。
“妈，”他摇下车窗让夏风灌进来，“明天帮我约民工学校校长。”
车驶过老槐树时，树影在钞票上掠过斑驳的光斑。李继业忽然发现，每张纸币的编号末尾，都隐约组成了“1985”的字样。