霜降后的参仙古医堂飘着核桃的焦香，秋雁正蹲在榆木药柜前筛拣炒远志，米黄色的芯仁落在刻着《本草纲目》的铜筛里——这是梁大宽昨夜教她的「填髓三步法」：先以猪脊髓熬膏浸润熟地黄，再用黄酒炒制益智仁，最后将石菖蒲研末调入蜂蜜，说其效如「给干涸的泉眼注入山涧活水」。突然传来细碎震动，人参精从梁大宽百会穴的随身空间里钻出来，红籽在晨雾中泛着忧虑的微光，须子卷着半片枯黄的银杏叶：「丫头！鹰嘴崖的老猎户李大爷又在林子里迷路了，儿子背着他来问诊，嘴里反复念叨‘我的猎枪去哪儿了’，连自家猎犬都不认识了！」
秋雁手忙脚乱地收起安神药，抬头见梁大宽已坐在诊台前研磨龟甲，深褐色的粉末混着鹿角胶的甜香在诊室飘散。人参精蹦上砚台，须子轻点龟甲粉：「小友！那老汉脉细滑如枯藤缠水，尺部弱得像被积雪压弯的竹枝——是肾精亏虚，痰浊蒙窍，髓海不足，好比老树根空了，枝叶自然枯萎！」它忽然钻进随身空间，再出来时须子上卷着片泛黄的《脑髓论》残页，「东晋王叔和说『脑为髓海，肾虚则髓空，痰浊乘虚而入，蒙蔽清窍』，快取龟鹿二仙胶、远志、石菖蒲！」
前堂里，七十六岁的李长山蜷缩在藤椅上，目光呆滞如蒙上雾霭，右手无意识地摩挲着空药碗，嘴里喃喃自语：「猎枪...鹿皮靴...黑子（猎犬名）去哪儿了...」他面色萎黄，鬓角霜白如积雪，舌苔白腻厚浊，舌下络脉粗胀如老树根，脉细滑尺弱，重按无根。梁大宽轻拍他肩膀，老人受惊般缩成一团，浑浊的眼球转动迟缓：「春分至今，健忘日重，先是丢三落四，渐至不识亲友，《景岳全书》言『健忘者，心脾不足，或思虑过度，伤其心神』，然观其脉症，病在脑髓，根在脾肾。」
「师父，他舌苔白腻，脉细滑，是痰浊阻滞脑窍吧？」秋雁递过温姜茶时注意到李长山指甲淡白，甲根泛青，「《医林改错》说『高年无记性者，脑髓渐空』，老伯常年在山林露宿，肾精渐亏，脾虚生痰，痰浊上蒙清窍，髓海失养，正如老井干涸后，井底沉积淤泥。」梁大宽点头，指尖在李长山百会穴上点按，凹陷处软如棉絮：「《黄帝内经》云『肾主骨生髓，通于脑』，又『脾为生痰之源』。他年逾古稀，肾气衰惫，脾失健运，痰浊瘀血互结，阻塞脑络——好比古树根基腐烂，枝干被藤蔓缠绕，阳光不得透入。」
人参精蹦到李长山颤抖的手背上，须子轻敲内关穴：「看这舌苔厚得像堆腐叶！石菖蒲能开窍醒神，好比用竹竿挑开井口的藤蔓；远志宁心安神，就像给迷路人点亮灯笼——对了，得加龟甲胶15克烊化，填补肾髓如给枯井砌新砖，再配鹿茸粉3克冲服，引肾阳如阳光晒化井底淤泥！」它忽然用须子卷起秋雁的手腕，红籽贴着她寸口脉轻颤，「丫头关脉滑象明显，这是脾虚生痰之兆，快取丰隆穴化痰！」
秋雁从药箱取出自制的「还魂开窍膏」，里面掺着新磨的石菖蒲粉：「先给大爷敷在百会穴，这药膏用远志、郁金泡黄酒调成，能让清阳像山风般吹散脑窍的迷雾。」她想起梁大宽说过「脑为元神之府」，又取来银针轻刺四神聪、太溪、丰隆穴：「四神聪醒神益智如在脑顶开四扇窗，太溪补肾填髓如给枯根浇深层地下水，丰隆祛痰化湿如疏通堵塞的水渠。」
梁大宽铺开药方，狼毫在桑皮纸上落下温润的笔锋：「龟甲胶15克（烊化）滋阴潜阳，填补肾髓，为治脑髓空虚要药，如给塌陷的屋梁换上新木；石菖蒲12克化湿开窍，醒神益智，引药入脑如燃灯照路——秋雁，你可记得《本草备要》『菖蒲开心孔，利九窍，明耳目』的记载？」
「记得！去年您治张奶奶的健忘症，用石菖蒲配远志，像给紊乱的丝线理清头绪。」秋雁翻开牛皮笔记本，上面贴着半片龟甲标本，旁边画着脑髓与脾肾的关联图，「但大爷脉细尺弱，舌质淡胖，是脾肾两虚，是否该加熟地黄、山茱萸滋阴填精？」她忽然注意到李长山衣兜里露出半块发霉的玉米饼，「常年吃冷硬干粮，脾胃受损，运化无力，湿聚成痰，正如土地贫瘠则杂草丛生。」
李长山的儿子李铁柱在旁抹泪：「开春时带他去镇上，转身就找不着人，上周把猎枪塞进灶台，说那是‘烤鹿肉的架子’...」梁大宽叹了口气，指尖按在老人太冲穴上，搏动微弱如远处的松涛：「七旬肾气自衰，加之饥饱劳倦伤脾，痰浊瘀血随虚而入脑——此证如旧船漏水，既需补漏（化痰祛瘀），更需加固船身（补肾健脾），不可单用攻伐。」他提笔在方中加入熟地黄20克、山茱萸15克，「滋阴填精如给朽木刷防腐漆，防痰浊再生。」
煎药时，秋雁守着陶炉看龟甲胶在沸汤中融化，石菖蒲的清香混着鹿茸的温燥漫出来，像山林里一场驱散寒雾的暖阳。人参精从随身空间里探出头，红籽映着药汤光影：「丫头！我在小友的百会空间里发现《山医脑髓图》，上面说『脑髓通于肾，养脑需先固肾，如修渠需先找源头』——你看大爷的太溪穴，肾气像断了线的风筝，得用鹿茸、龟甲把线接上！」
戌时三刻，李长山敷着药膏的百会穴处渐渐发烫，浑浊的眼球忽然转动，盯着墙上的猎枪画像喃喃道：「黑子...黑子该喂了...」秋雁惊喜地轻唤：「大爷，黑子在您儿子家呢，吃得可好啦！」老人转头，目光聚焦在她脸上，嘴角微微牵动，这是就诊以来首次出现明确的眼神交流。梁大宽借着月光翻看秋雁的病案记录，见她在「病机」栏写着：「肾精亏虚为根，脾虚痰浊为标，脑髓失养、清窍被蒙，如老钟生锈，既有齿轮磨损，又有油污堵塞。」他忽然指着「治法」栏问：「为何不用麝香、冰片等峻猛开窍药？」
「大爷年高体弱，《用药心法》说『老年病多虚，治宜缓图』。」秋雁望着火塘里跳动的远志根，「此刻痰浊虽盛，但肾气已衰，若用峻猛药，如同在摇摇欲坠的老树上猛敲，反伤元神。不如以石菖蒲、远志轻清开窍，龟鹿二仙胶、熟地缓缓填精，佐以茯苓、白术健脾化痰，方合『补虚不忘泄浊，泄浊不忘护正』之意。」
梁大宽忽然闭目感应随身空间，只见人参精正驱动空间内的迷你药田，快速培育着石菖蒲和远志的幼苗，旁边悬浮着《脑髓论》残页，朱砂字迹在光雾中流转：「脑髓者，聚于高巅，赖肾气上充，脾气上输，若下虚上实，则灵机失用。」他睁开眼对秋雁说：「今后治脑病，可借百会穴贯通脑髓与经络，你看大爷的四神聪穴，针后气血如清泉上涌，正是此理。」
七天后复诊，李长山能认出儿子和猎犬黑子，虽仍有健忘，但能说出自己的名字和年龄，白腻舌苔退了大半，脉细滑中透出微弱的根气。秋雁背着药箱进山时，见他正坐在门槛上抚摸黑子的皮毛，浑浊的眼睛里泛着泪光。她取出新制的「还魂散」，用温蜂蜜水调成糊状：「大爷每天早饭后服一勺，这散子里加了核桃粉，补脑填髓如给老钟上润滑油。」
梁大宽站在旁边，看着秋雁给李铁柱讲解日常调护：「每天用手指梳头三百次，从百会到风池，如给脑髓按摩；多讲过去的猎故事，帮大爷唤醒记忆，如给生锈的齿轮滴润滑油。」他忽然望向自己的百会穴，微笑道：「人参精在随身空间里种了益智仁树，今后你的药膏可加入其果实，增强醒神效果。」
小雪前夜，李铁柱带着一篓新收的山核桃闯进诊室，却被梁大宽笑着拦住：「核桃留着给大爷打浆补脑，我们医人不收患者重礼。」秋雁趁机给老人检查，发现舌苔转为薄白，脉细弱但较前有力：「大爷肾精渐充，痰浊渐化，接下来需脾肾双补，巩固疗效。」她想起《黄帝内经》「髓海有余，则轻劲多力」，又取来脾俞、肾俞贴敷填精膏，「这里是先后天之本，护好脾肾，才能让脑髓如泉源般充盈。」
火塘边，梁大宽正在修订李长山的药方，秋雁凑过去看，见他在「加减」栏写着：「舌苔转薄，加黄芪20克、党参15克，仿补天大造丸意，健脾益气如给贫瘠的土地施肥；记忆稍复，加丹参15克、川芎12克，活血通络如给堵塞的脑络清淤——如老钟摆开始晃动，需稳其根基；夜寐欠安，加酸枣仁20克、柏子仁15克，养心安神如给夜幕中的灯塔添油。」她忽然想起人参精展示的《脑髓论》：「治痴呆之要，在填肾精、化痰浊、通脑络，三者缺一不可，如修古井，需清淤泥、补井壁、通泉眼。」
窗外，月光洒在药园的银杏树上，人参精正用须子卷着龟甲粉在火塘边写「填髓」二字，红籽的光影映在梁大宽百会穴的随身空间入口，像给这处神秘领域镀了层温润的光。秋雁摸着腰间装脑髓药的布袋，忽然明白，师父说的「填髓」，不仅是滋补脑髓，更是医者心中那份刚柔并济的仁心——面对渐趋枯萎的生命，既要有愚公移山的耐心，慢慢清除痰浊瘀血；也要有女娲补天的智慧，精心修补脾肾根基，让迟暮的灵魂在中医药的润泽中重新焕发生机。
冬至那日，秋雁在病案末尾画了幅画：老猎户坐在松树下，头上百会穴处飘着由龟甲粉、石菖蒲香组成的光雾，光雾中浮现出鹿、猎犬等记忆碎片，而他脚下的土地里，代表脾肾的幼苗正穿透冻土生长，根系与脑髓状的云朵相连。她在画旁写着：「治痴呆如修老钟，填髓非一朝一夕，乃滴水穿石；开窍非强行唤醒，乃拨云见日。当知脑髓空虚之处，必是脾肾亏虚之根，补泄之间，全在医者权衡如秤，虚实分寸必究。」