东欧的冬日，天光总是亮得吝啬。
前苏联遗留下的制片厂像一头巨大的钢铁巨兽，在铅灰色的天幕下沉默地匍匐。空气里弥漫着铁锈、煤灰和陈年尘土混合的冰冷气息。
“《让子弹非》，第一场，第一镜，第一次！”
周星手里捏着一个早已停产的军用喇叭，嘶哑的吼声在空旷的摄影棚里激起一串回音。他头发乱得像鸟窝，一件不合身的军大衣裹在身上，眼睛里布满血丝，却亮得吓人，像一头终于挣脱牢笼的饿狼。
场记板“啪”的一声脆响，打破了凝滞。
孟龙饰演的张麻子，带着一群土匪兄弟，骑着高头大马，从远处的荒原上呼啸而来。马蹄卷起尘土，粗犷的呼喝声混杂着风声，一切都充满了原始的生命力。
“停！”
监视器后的周星猛地站了起来，喇叭被他狠狠砸在桌上。
“葛闻！你他妈的演的是师爷，不是刚从坟里爬出来的僵尸！你的油滑呢？你的见风使舵呢？你脸上那表情是便秘了三天还是死了老婆？给老子活过来！”
被点名的葛闻，正懒洋洋地骑在一匹瘦马上，闻言只是掏出小酒壶，慢悠悠地拧开盖子，对着周星的方向晃了晃。
“周导，体谅一下。这么冷的天，酒精没上来，面部肌肉是僵硬的。再说了，我这角色设定不是刚死了七任老婆吗？悲伤一点，符合人设。”
“我让你悲伤，没让你奔丧！”周星气得跳脚，指着葛闻的鼻子，“你那是悲伤吗？你那是嘲讽！你在嘲讽这个剧本，嘲讽我，嘲讽在场的所有人！”
葛闻嘿嘿一笑，灌了口酒，含糊不清地嘟囔：“哪能啊，我这是沉浸式表演。我一想到咱们这‘复仇者联盟’的前景，就悲从中来，不能自已。”
他这话一出，周围几个“刺头”配角都露出了心照不宣的古怪笑容。蒋武那张如同石刻的脸上，嘴角也几不可察地抽动了一下。
这支临时拼凑起来的“杂牌军”，个个都是昔日的王，浑身长满了刺。江川那番话虽然点燃了他们，但骨子里的桀骜和彼此间的隔阂，不是一朝一夕能消除的。开机第一天，就充满了火药味和荒诞感。
周星还想再骂，江川走过来，拍了拍他的肩，递过去一杯热咖啡。
“让他们先磨合磨合，这帮人凑一块儿，不出点状况才不正常。”
周星接过咖啡，重重哼了一声，算是给了江川面子，重新坐回监视器后。
“再来一条！”
拍摄磕磕绊绊地进行着。周星的咆哮，葛闻的怪话，成了片场的主旋律。然而，到了下午，真正的麻烦来了。
“导演！灯光组的设备全跳闸了！主电源好像出了问题！”一个场务连滚带爬地跑过来。
“什么问题？保险丝烧了？换！”周星不耐烦地挥手。
“不是保险丝，是……是整个制片厂的供电都不稳了！电压忽高忽低，设备根本开不了，再这样下去机器都要烧了！”
负责技术的“技术疯子”老刘，一个头发花白、因为坚持用胶片拍摄而被所有剧组拉黑的摄影大拿，也皱着眉走了过来。
“我检查了，不是我们内部线路的问题。是外部供电有问题。我去找制片厂的电工，那帮家伙一个个都说俄语，揣着明白装糊涂，翻来覆去就一句话：‘设备老化，正常现象’。”
江川眼神一凝。
他走到制片厂的配电室，这里由当地几个五大三粗的东欧人看守着，为首的是一个脸上带疤、脖子上纹着蝎子的光头，人称“蛇哥”。
“朋友，我们的拍摄需要稳定的电力。你们的设备如果老化，我们可以出钱，立刻更换。”江川的俄语说得字正腔圆，语气平静。
蛇哥咧开嘴，露出一口黄牙，懒洋洋地靠在墙上。
“华夏来的老板，有钱。但这不是钱的问题。这是历史遗留问题，懂吗？整个区的电网都这样，我们也没办法。”
他身后的几个手下发出一阵哄笑，眼神里充满了戏谑。
孟龙跟在江川身后，看着这帮人的嘴脸，拳头已经捏紧了。只要江川一个眼神，他就能让这个“蛇哥”的脸和墙壁亲密接触。
江川却没理会他们的挑衅，只是平静地看着蛇哥：“是吗？那我听说，城东的那个纺织厂，也是用的这条线路，他们的电就很稳定。”
蛇哥脸上的笑容僵了一下。
江.川继续说：“我还听说，赵家的人前天来过这里，和你们喝了一顿很愉快的伏特加。他们给了你们一笔钱，让你们每天给我们制造一点‘历史遗留问题’。不多，大概十万美金。”
蛇哥的脸色彻底变了，眼神瞬间阴沉下来，手不自觉地摸向了腰间。周围的气氛陡然紧张。
“你在胡说八道些什么！想找麻烦吗？”
“不，我不是来找麻烦的。”江川摇了摇头，脸上甚至露出了一丝微笑，“我是来送生意的。”
他从口袋里拿出一张银行本票，递了过去。
“这里是二十万美金。十万，是赔给赵家的违约金。另外十万，是你们接下来一个月，保证我们电力供应的辛苦费。”
蛇哥看着那张本票，眼神闪烁，却没有接。
“你以为用钱就能砸死我？我告诉你，在这片地界，我谢尔盖说了算！赵家给的，不止是钱，还有……”
“还有把你们用完就扔掉的承诺？”江川打断了他。
“蛇哥，你是个聪明人。赵家是什么体量？他们看得上你这小小的制片厂吗？这次他们让你办事，下次呢？这活儿干完了，你对他们就没用了。你觉得他们会为了你，得罪我这个愿意长期在这里投资的人吗？”
江川向前一步，声音压低了些，却充满了穿透力。
“这部电影，只是个开始。我查过了，这个制片厂位置很好，设施基础也不错。我打算把它整个买下来，改造成东欧最大的影视基地。到时候，会有源源不断的剧组来这里拍摄。而你，蛇哥，还有你的兄弟们，将不再是看守几个破旧配电箱的保安。”
他顿了顿，看着蛇哥已经完全被吸引的眼神，抛出了最后的筹码。
“你们可以成立一个服务公司，专门负责整个基地的安保、后勤、设备租赁。我保证，你们拿到的，是合法的、长期的、源源不断的收入。一年下来，是一百万美金，还是两百万美金？你自己算。”
蛇哥的呼吸变得粗重起来。
十万美金，很多。但和江川画出的这张大饼比起来，简直不值一提。一个是当一次性的小混混，拿一笔快钱，还得罪一个看起来更不好惹的华夏人。另一个，是摇身一变，成为一个年入百万的正经公司老板。
这道选择题，傻子都知道怎么选。
“我怎么相信你？”蛇哥的声音有些干涩。
“就凭这个。”江川从孟龙手里拿过一份文件，拍在蛇哥面前，“这是星尘引力集团委托乌克兰国家银行出具的资信证明，还有我们律师团队起草的影视基地收购意向书。你可以找任何一个懂行的人看看，这份文件的分量。”
蛇哥死死地盯着那份文件上星尘引力集团的Logo和那一长串令人眼晕的数字，喉结上下滚动。
一旁的葛闻，本来还抱着看好戏的心态，此刻也收起了玩世不恭的表情。他看着江川，眼神里多了一丝复杂。他原以为江川只是个有钱有理想的愣头青，现在看来，这年轻人玩的是降维打击。
蒋武抱在胸前的双臂也放松了。他不喜欢这种弯弯绕绕，但他佩服能把事情办成的人。
半晌，蛇哥终于抬起头，脸上堆起了和之前截然不同的、热情的笑容。他一把抢过那张二十万的本票，塞进怀里，然后对着身后的手下大吼一声。
“都他妈愣着干什么！没听到江先生说设备有问题吗？快去！把我们藏在地下室里那台备用发电机抬出来！德国货！保证给贵客安排得明明白白！”
他转过头，搓着手，一脸谄媚地对江川说：“江先生，您看，这历史遗留问题，有时候只要思想一变，它就突然不留了。您放心，从今天起，别说停电，就算是一只蚊子飞进您的片场，都得是双眼皮的！”
一场由赵家精心策划的下马威，就这么被江川用更直接、更具诱惑力的方式化解于无形。
当天晚上，片场的灯光前所未有的明亮。蛇哥亲自带着人，送来了上好的伏特加和烤肉，对周星一口一个“大师”，对葛闻一口一个“影帝”，热情得让人发毛。
葛闻喝得醉醺醺，勾着江川的肩膀，大着舌头说：“小子，我收回之前的话。你……你不是愣头青，你他妈的是个妖孽。跟着你，好像……好像真能把天给捅个窟窿。”
江川笑了笑，没说话。
风波看似平息，拍摄重新走上正轨。然而，当镜头再次对准孟龙，当他需要演出张麻子那份玩世不恭背后、洞悉一切的深沉时，新的、也是更棘手的“地狱”，才刚刚拉开序幕。
周星盯着监视器里孟龙的脸，眉头越皱越紧。
他知道，电力可以买来，人心可以收买，但一个演员的灵魂，是任何东西都换不来的。
这道坎，比赵家的任何阴谋，都更难迈过去。