她的手里，紧紧捏着一个小小的、硬质的物体——那是一个看起来十分古旧的、黄铜制成的口哨，表面被摩挲得十分光滑，在月光下泛着幽暗的光泽。
她的指尖，无意识地在口哨冰凉的外壳上反复摩挲着，力度之大，几乎要在上面留下痕迹。
那微微蹙起的眉宇间，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的挣扎。
她就这样站着，像一尊凝固的雕像，任由夜露渐渐打湿了她的发梢和肩头的风衣面料。
直到远处传来隐约的钟声，提示着午夜的降临，她才仿佛下定了某种决心，又或许是意识到时间的流逝。
最终，她什么也没有做，没有上楼，没有呼喊，甚至没有发出一丝声响。
只是将那枚口哨紧紧攥在手心，收回口袋，然后再次深深地、如同要将那扇窗户烙印在脑海中一般。
看了一眼那漆黑的窗口，旋即转身，迈着依旧平稳却似乎带着一丝不易察觉凝滞的步伐，悄无声息地融入了更加浓郁的夜色深处，仿佛从未出现过。
出发的这一天，终究是在一片湿漉漉的、灰白色的晨曦中，无可抗拒地到来了。
昨夜宿醉的沉重感，如同灌了铅一般，依旧附着在罗小飞的四肢和头颅里。
他挣扎着起床，太阳穴一跳一跳地疼着，喉咙干涩发苦，嘴里还残留着酒精与呕吐物混合的、令人不快的味道。
窗外，北京城笼罩在一层薄薄的、带着初冬寒意的雾气中，远处的建筑物轮廓模糊，如同海市蜃楼，更添了几分离别的萧索。
他环顾了一下这个居住时间不长、却承载了太多情绪波动的招待所房间。
陈设简单到近乎刻板，白色的床单，深色的桌椅，空气中漂浮着消毒水和旧地毯混合的、千篇一律的气息。
他的行李早已收拾停当，简单得近乎仓促。
一个军绿色、硕大而结实的军用背包，里面塞满了根据清单准备的、适合热带气候的简单衣物、常备药品和一些必要的生活用品，鼓鼓囊囊，像一只沉默的、承载着未知命运的巨兽。
旁边是一个半旧的、皮质已经有些磨损的黑色手提公文包，里面装着他的护照、签证、外交部文件、培训资料以及一些最重要的个人物品。
这就是他的全部行囊，即将跟随他漂洋过海，前往那个只在地图和简报上出现过的国度。
部里安排的黑色轿车，准时得像一个冷酷的符号，无声地滑行到招待所门口，停在湿漉漉的地面上。
司机是个面无表情的中年人，默默地帮他把那个沉重的背包放进后备箱。
就在罗小飞拉开车门，准备坐进去的瞬间，一个粗犷而急促的声音从身后传来。
“老罗！等等！”
是岩罕。他显然是匆匆赶来，头发像一团乱草，眼袋浮肿，眼睛里布满了血丝，身上还带着昨夜未曾散尽的酒气，混合着清晨寒气的味道。
他跑到车旁，一把抓住罗小飞的胳膊，力道大得让罗小飞微微趔趄了一下。
“你小子……走也不提前吱一声！幸亏我醒得早，估摸着你就这个点！”
岩罕喘着粗气，嘴里喷出白雾，不由分说地再次检查了一下后备箱里的背包，好像生怕没关严实似的。
然后，他转过身，用力地、一遍又一遍地拍打着罗小飞的肩膀和后背，那“砰砰”的声响，在清晨寂静的空气中显得格外清晰。
“兄弟！别的废话哥哥不说了！就两个字，保重！一定他娘的给老子保重！”他的声音因为激动和宿醉的沙哑而显得有些破裂。
“到了那边，鸟不拉屎的地方，缺啥少啥，受了啥委屈，记得打电话！跟哥哥说！
虽然……虽然山高水远，帮不上啥实在的忙……但……但你说出来，哥哥我听着！听着也好！”
这个平日里大大咧咧、仿佛什么都不在乎的汉子，此刻眼圈不受控制地泛红了，他用力眨了眨眼睛，试图驱散那不合时宜的湿意，却显得更加狼狈。
罗小飞看着他这副模样，喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻尖酸涩得厉害。
他反手用力握住岩罕那粗糙布满老茧的手，重重地摇了摇，所有复杂难言的情绪。
都凝聚在这紧紧的相握和低沉的话语中：“岩大哥，你放心。我会的。你……在京里，也万事小心。等我回来。”
没有拥抱，没有更多伤感的言辞。男人之间的情谊与告别，往往就凝结在这坚实的触碰、简短的话语和彼此心照不宣的眼神里。
罗小飞终于拉开车门，坐进了后排座位。轿车引擎发出低沉的嗡鸣，缓缓驶离了招待所的大门。
他透过后车窗，看到岩罕一直站在原地，那高大却略显孤寂的身影在薄雾中变得越来越小，直到变成一个模糊的黑点，最终在街角彻底消失。
他收回目光，靠在椅背上，感到一阵深入骨髓的疲惫与空茫。
车子平稳地行驶在通往首都国际机场的高速公路上。窗外的景象，从沉睡的城市渐渐过渡到开阔的、带着寒意的郊野。
收割后的田地裸露着灰褐色的土，光秃秃的树木枝桠如同黑色的线条，划破灰白色的天空。
一切都在飞速地后退，仿佛他过往的人生，也在以这种不可挽回的速度，被迅速抛在身后。
北京城，这座他奋斗、爱恋、挣扎过的巨大都市，正在以一种沉默的方式，与他进行着一场漫长的、不知归期的告别。
他没有通知李慕媤。那个冷静、骄傲又承受了巨大失望的女人，他不知道该如何面对她可能的送行。
或者说，他害怕面对她那可能依旧平静、却足以将他冻结的目光。
那目光会提醒他，他的离开，在某种程度上，是一种对承诺的背弃，无论这背弃有多少身不由己的成分。
他也没有告诉徐莎莎具体的航班信息。那个单纯、炽热、带着飞蛾扑火般勇气的女孩，他怕看到她的眼泪。
怕看到她强装笑脸却忍不住颤抖的嘴角，怕她那句“我等你”在机场熙攘的人群中再次响起，会像枷锁一样，牢牢锁住他本已沉重不堪的脚步。
他选择了不告而别，用一种近乎残忍的、自我隔绝的方式，试图将离别的伤痛降至最低——或许，更多是为了他自己那已不堪重负的内心。