丰收的喜悦如同醇厚的蜂蜜，甜滋滋地浸润了靠山屯每一个社员的心田。那笔来自地区招待所的意外之财，不仅实实在在地充盈了集体账本，更像一剂强心针，注入了每个人对未来的憧憬里。大会的喧嚣和激动渐渐沉淀，转化为眉宇间舒展的笑意和干活时更足的劲头。天气，便在这样一种微醺般的满足感中，一天冷过一天。
正式进入了猫冬时节。
虽然天空还是那片高远的灰蓝色，迟迟未曾降下今冬的第一场雪，但凛冽的北风已然磨快了刀刃，刮在脸上干冷生疼。田野褪尽了最后一丝绿意，裸露着黑褐色的冻土，硬邦邦的。山峦间的树木只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中瑟瑟作响。屯子里的人们，也顺应着天时，放缓了生活的节奏。
忙碌了大半年的秦建国，终于能稍微喘口气。巡逻队的冬季训练走上了正轨，每日的操练声依旧铿锵，但强度和时长都做了调整；副业小组的兔场和蜂箱也做好了越冬保暖，只需每日定时巡查、添料即可。多了不少待在家里的时间，他和沈念秋的小屋里，炉火总是烧得旺旺的，暖意融融。
这小两口结婚一年有余，日子过得蜜里调油。沈念秋把家里打理得井井有条，窗明几净，即便是在物资相对匮乏的冬日，她也总能想方设法做出些热乎可口的饭菜，等着秦建国回来。秦建国呢，外面是顶天立地、说一不二的硬汉队长，回到家，看着灯下为自己缝补衣裳的妻子，眼神里的温柔几乎能溢出来。
然而，这份宁静与甜蜜，近来却时常被老支书不合时宜的“关怀”打破。
这日晌午，阳光勉强透过云层，洒下些许稀薄的暖意。秦建国和沈念秋刚一起从自留地拾掇完最后一点过冬的白菜回来，正巧碰见老支书背着手，在屯中心的磨盘边溜达，像是在检查什么，又像是纯粹出来晒太阳。
“建国，念秋，刚忙完？”老支书笑眯眯地迎上来，目光在两人之间逡巡。
“嗯，老支书，拾掇完了，就剩那点菜根子，冻不死了。”秦建国应道。
沈念秋也乖巧地喊了声：“老支书。”
老支书点点头，视线落在沈念秋依旧平坦的小腹上，随即又抬眼看着秦建国，话锋顺势一转：“这眼瞅着就进九了，天是越来越冷，外面活儿也少了。你们小两口啊，屋里头暖和，得多……多在一起待待。”他话说得含蓄，但那眼神里的暗示，秦建国和沈念秋都心知肚明。
秦建国脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，含糊地“嗯”了一声。沈念秋则是脸颊微红，低下头，盯着自己的鞋尖。
老支书却仿佛打开了话匣子，继续语重心长：“建国啊，你是咱屯子的带头人，这方方面面都得带头，啊！这开枝散叶，传宗接代，是大事！你看咱屯子里，跟你差不多年纪的，谁家娃不会满地跑了？我跟你这么大时候，我们家老大都会打酱油了！”他顿了顿，压低些声音，带着点推心置腹的意味，“念秋是个好孩子，身子骨看着也结实。你们得抓紧呐！这猫冬，不就是最好的时候？没啥烦心事，吃得也还行，正好养身子……”
秦建国被说得耳根发热，只能连连点头：“知道了，老支书，我们……心里有数。”
“光有数不行，得有行动！”老支书故作严肃地瞪他一眼，然后又换上和蔼的笑容对沈念秋说，“念秋啊，平时多吃点，别怕胖，身子养好了，将来孩子才壮实。”
沈念秋脸红得更厉害，声如蚊蚋：“哎，谢谢老支书关心。”
好不容易摆脱了老支书的“谆谆教诲”，小两口几乎是逃也似的回了家。一进门，秦建国无奈地叹了口气，搓了把脸：“老爷子这……真是见一次说一次。”
沈念秋抿嘴笑了笑，一边挂好围巾，一边轻声道：“老支书也是好心，盼着咱们好。”
“我知道是好心，”秦建国走过去，从后面轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“就是这天天催，有点招架不住。”
温暖的怀抱驱散了外面的寒气，也缓解了方才的窘迫。沈念秋靠在他怀里，感受着那份踏实，心里却也不由自主地泛起一丝涟漪。孩子……她何尝不期盼？只是这事，终究是急不来的。
猫冬的屯子，白日里显得格外宁静。壮劳力们不用再起早贪黑地下地，除了轮流去兔场、巡逻队值班，大多时间都窝在家里，收拾收拾农具，修补修补房屋，或者干脆围着火盆打盹、闲唠嗑。
知青点那边，也比农忙时节清闲了许多。不用顶着星星下地，摸着黑回点，他们有了大把属于自己的时间。周伟因为上次“立功”，在知青中的地位无形中提升了不少，连带着其他知青在屯子里走动，社员们的态度都热情了几分。
这日下午，没什么风，太阳懒洋洋地挂着。几个男知青聚在点里最大的那间屋子，围着一个小炭盆。盆里埋着几个从地里偷偷摸来的红薯，散发着焦甜的香气。
“这猫冬可真没劲，除了吃就是睡，人都要生锈了。”一个叫孙志远的知青伸了个懒腰，抱怨道。他是去年才来的，性子比较跳脱。
“知足吧你，”另一个戴眼镜，显得斯斯文文的知青李文斌扶了扶眼镜框，“比起夏锄秋收，累得跟什么似的，我宁愿天天猫冬。”
“干活有干活的好，至少充实。”周伟用烧火棍扒拉着炭火，接口道，“现在这样闲着，反而容易胡思乱想。”他想起了家里的父母，想起了城里的生活，眼神有些飘忽。
“胡思乱想啥？”孙志远凑过来，压低声音，带着点神秘兮兮的笑意，“哎，我说哥几个，发现没？屯子里那些大姑娘小媳妇，这冬天裹得厚实，可凑在一起，聊得最多的，就是谁家怀上了，谁家媳妇儿肚子争气。”
另一个叫赵卫东的知青嗤笑一声：“你这观察点可真够可以的。不过话说回来，这农村嘛，传宗接代是头等大事。你看秦队长，那么厉害一个人，不也天天被老支书催生？”
提到这个，几人顿时来了兴趣。李文斌道：“说起来，秦队长和沈技术员结婚也一年多了吧？咋还没动静？按老支书那着急上火的劲儿，不该啊。”
孙志远挤眉弄眼：“这你们就不懂了吧？秦队长那是干大事的人，可能……心思没完全在这头上？要不就是沈技术员……”他话没说完，但意思暧昧不明。
“别瞎说！”周伟打断他，眉头微皱，“秦队长和沈技术员感情好着呢。生孩子这事讲究缘分，哪能急得来？再说了，沈技术员有文化，懂科学，说不定人家有自己的打算。”他因为舅舅的关系，对秦建国和沈念秋更多了一份感激和维护。
“就是，”李文斌也点头，“我看沈技术员不是一般农村姑娘，有主见得很。不过老支书那边，压力估计不小。”
几人正聊着，炭盆里的红薯“噗”地一声，裂开了一个口子，浓郁的香甜味瞬间弥漫开来。话题也就随之转移，争抢着分食起那烫手却诱人的烤红薯来。但关于秦建国和沈念秋何时要孩子这个话题，却像一颗投入平静湖面的石子，在知青点，乃至整个屯子里，泛起了细微的、若有若无的涟漪。相比于知青点略显无聊的闲谈，屯子里的年轻小伙们自有他们的乐趣。
猛子和虎子这对搭档，如今是兔场的“技术骨干”，责任心强了不少。每日早晚去兔场巡视两遍，看看母兔有没有怀孕，检查一下草料和饮水，确保那些宝贝兔子安全过冬，这成了雷打不动的任务。
做完这些，他们便彻底解放了。漫长的白日里，两人时常约着，扛着自制的冰镩子，提着水桶和渔网，往屯子附近那条封冻的小河沟走去。
河面早已冻得结结实实，能清晰地看到冰层下被封住的水草和偶尔游过的小鱼影子。猛子力气大，选好位置，抡起冰镩子，“哐哐”几下，就在厚厚的冰面上凿开一个脸盆大的窟窿。清澈冰凉的河水瞬间涌了上来，带着一股水腥气。
虎子则熟练地将带着长绳的渔网顺着窟窿放下去，轻轻搅动。有时候运气好，能网上来几条巴掌大的鲫瓜子，或者更小些的柳根儿、川丁子。虽然数量不多，个头不大，但拿回家收拾干净，撒点盐，用猪油一煎，或者直接扔进锅里熬一锅奶白色的鱼汤，在这缺少新鲜菜蔬的冬天，便是难得的美味，能给清贫的饭桌增添一抹鲜气。
除了捕鱼，他们也会去之前下套子的山林边转转。冬天食物匮乏，偶尔会有野兔、山鸡出来觅食，运气好的话，能捡到被套住的猎物，那更是意外之喜。
这天，猛子和虎子提着半桶小鱼和一只冻僵的野兔从山上下来，正好遇见从大队部出来的秦建国。
“建国哥！”猛子兴冲冲地举起手里的收获，“看！晚上能加餐了！”
秦建国看了看桶里活蹦乱跳的小鱼和那只肥硕的野兔，笑着拍了拍猛子的肩膀：“行啊你小子，手艺见长。这兔子挺肥。”
虎子憨厚地笑笑：“还是建国哥你教得好。”
“对了，建国哥，”猛子凑近些，挤挤眼睛，压低声音，“刚才我们回来，看见老支书往你家那边去了，没……又催你和嫂子吧？”
秦建国脸上的笑容僵了一下，没好气地瞪了猛子一眼：“就你话多！赶紧把鱼送回去，别冻死了不新鲜。”
猛子和虎子嘿嘿笑着跑开了。秦建国看着他们的背影，无奈地摇了摇头。老支书的“催生攻势”看来是尽人皆知了。他抬头望了望灰蒙蒙的天际，心里也莫名地有些烦躁，倒不是不喜欢孩子，只是这种被时时惦记、催促的感觉，实在算不上好。
夜幕降临，寒气更重。家家户户的烟囱里冒出的炊烟，在冰冷的空气中凝成一道道白色的带子，久久不散。
秦建国和沈念秋的小屋里，炉火噼啪作响，炖菜的香气弥漫在整个房间。晚饭是贴饼子，配着白菜炖豆腐，还有一小碟沈念秋自己腌的咸菜。简单，却热气腾腾。
吃饭的时候，两人都显得有些沉默。白天老支书的话，像一根无形的刺，扎在各自的心头。
最终还是秦建国先开了口，他夹了一筷子豆腐放到沈念秋碗里，语气尽量放得轻松：“念秋，别把老支书的话太放在心上。老爷子就是那么个脾气，盼孙心切。”
沈念秋抬起头，灯光下她的眼睛清澈而温柔：“我没在意。我知道他是好心。”她顿了顿，筷子无意识地拨弄着碗里的饭菜，声音轻了几分，“只是……建国，你说，是不是我……”
“别瞎想！”秦建国立刻打断她，伸手握住她放在桌上的手，掌心温暖而粗糙，“你很好，非常好。孩子的事，顺其自然就好。咱们还年轻，日子长着呢。”他目光坚定地看着她，“我不想你因为别人的话有压力。”
感受着他手心的温度和话语里的维护，沈念秋心头一暖，那点细微的不安也消散了许多。她反手握住他的手，轻轻点了点头：“嗯，我知道。”
就在这时，门外传来了脚步声和老支书熟悉的声音：“建国，念秋，睡下了没？”
屋里的两人对视一眼，都有些无奈。秦建国起身去开门：“没呢，老支书，快进来，外面冷。”
老支书裹着一身寒气进了屋，搓着手在炉边坐下。他先是东拉西扯地问了问兔场的情况，巡逻队最近有没有啥事，绕了一大圈，目光最终还是落在了小两口身上。
“这猫冬啊，人闲心不能闲。”老支书又开始了他惯常的开场白，“尤其是你们年轻人，得规划好。这过日子啊，就像种地，春种秋收，一环扣一环。该到什么时节，就得办什么事。”他意味深长地看着秦建国，“建国啊，你是队长，得起表率作用。这家里添丁进口，是喜事，也是稳定军心的大事。你看社员们现在日子有奔头了，接下来盼啥？不就是盼着人丁兴旺，家族传承嘛！”
他又看向沈念秋，语气和蔼：“念秋啊，你是文化人，懂道理。这女人啊，终究还是得有个孩子，家才完整，心里才踏实。趁着现在冬天没事，正好养胎……”
秦建国听得头皮发麻，赶紧截住话头：“老支书，您说的我们都懂。这事我们记着呢，一定……一定抓紧。”他几乎是硬着头皮说出“抓紧”两个字。
沈念秋也红着脸附和：“是啊，老支书，您放心。”
老支书这才满意地点点头，又坐了一会儿，喝了半碗沈念秋倒的热水，这才背着手，心满意足地离开了。
送走老支书，关上门，秦建国长长地舒了口气，靠在门板上，看着沈念秋，苦笑道：“我这队长，都快成‘生育示范户’了。”
沈念秋被他这话逗得“噗嗤”一声笑了出来，方才的尴尬气氛一扫而空。她走过去，帮他拍掉肩上不知在哪沾的一点灰，柔声道：“好了，别愁眉苦脸的了。老支书也是关心则乱。”
窗外，北风吹过屋檐，发出呜呜的声响，更衬得屋内温暖宁静。炉火的光芒跳跃着，映照在两人脸上，将他们的影子拉得长长的，交织在一起。
秦建国看着妻子在灯光下温婉的侧脸，心中那点因催促而生的烦躁渐渐平复，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和对未来的期待。他伸手，将沈念秋轻轻揽入怀中。
“念秋，”他低声说，声音在寂静的冬夜里格外清晰，“咱们的日子，会越来越好的。一切都会有的。”
沈念秋依偎在他坚实的胸膛前，听着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
猫冬的日子还在继续，北风依旧呼啸，天地间一片萧瑟。但在靠山屯这个小小的山村里，在每家每户温暖的灯火下，生活正以它自己的节奏和方式，悄然孕育着新的希望，等待着冰雪消融、万物复苏的春天。而关于生命传承的话题，也如同埋藏在冻土下的种子，只待时机成熟，便会破土而出，迎来属于它的季节。