日子仿佛又回到了原来的轨道，日出而作，日落而息。但有些东西，确实不一样了。那场雨，那条手帕，还有霞光下的简短对话，像在沈念秋和秦建国之间牵起了一根无形的丝线，敏感而坚韧。
田间地头的劳作依旧辛苦，但沈念秋发现自己总会不自觉地用目光搜寻那个高大的身影。看他沉稳地挥舞着锄头，看他偶尔用汗巾擦去额角的汗水，看他和旁人说话时简洁有力的样子。而有时，当她抬起头，也会猝不及防地撞上他的视线。那目光不再是全然陌生的，里面似乎多了一点什么，是探寻，是确认，还是和她一样，带着点说不清道不明的关注？每每这时，两人都会迅速移开目光，仿佛被夏日的阳光烫到，但心头那份悸动，却久久不散。
一次集体锄草，沈念秋被分到和秦建国相邻的垄上。她埋着头，努力跟上大家的进度，耳边能清晰听到旁边地里锄头落地的沉稳声响，节奏分明，带着一种让人安心的力量。
歇晌的时候，大家三三两两坐在田埂的树荫下。沈念秋正小口喝着水，一块洗干净的、带着湿气的深色石头被一只骨节分明的手递到了她旁边。
“坐着这个，地上潮。”秦建国的声音在她头顶响起，依旧是平铺直叙的调子，听不出太多情绪。
沈念秋愣了一下，抬头看他。他脸上没什么特别的表情，只是将石头又往她身边挪了挪，然后便在她几步远的地方坐了下来，拿起自己的水壶喝水。
那块石头表面光滑，显然是特意挑拣过的。沈念秋迟疑了一下，还是低声道了谢，坐了上去。冰凉坚硬的触感隔着薄薄的裤料传来，驱散了地上的湿热，却让她的脸颊温度升高。她捧着水壶，眼睛看着前方的庄稼地，余光却忍不住瞥向那个沉默的身影。他坐在那里，脊背挺直，目光望着远方，仿佛刚才那个细小的举动只是随手为之。
但沈念秋知道，不是的。在这物资匮乏、人人都只顾得上自己的年月里，这点看似微不足道的关照，背后藏着的心思，如同春雨，细密无声，却能润泽心田。
同来的女知青李秀兰凑过来，挤挤眼睛，压低声音笑道：“念秋，可以啊，秦建国那块‘宝座’都给你了？我们可都没这待遇。”
沈念秋脸一红，嗔怪地推了她一下：“瞎说什么，人家就是顺手。”
“顺手？”李秀兰笑得促狭，“我怎么没见他顺手给别人？哎，我看秦建国这人挺不错的，干活一把好手，话不多，但心里有数。你们……”
“别胡说！”沈念秋急忙打断她，心跳如擂鼓，“让人听见像什么话。”
李秀兰见她真急了，这才收了声，只是脸上的笑意却未减。
收工回去的路上，夕阳将人影拉得老长。沈念秋和女伴们走在前面，能听到后面男知青们隐约的谈笑声。她不敢回头，却能感觉到那道特定的目光，有时会落在她的背影上，沉甸甸的，带着温度。
几天后的傍晚，沈念秋洗完衣服，正端着盆往回走，在宿舍门口的拐角处，差点撞上一个人。她抬头一看，竟是秦建国。
他似乎是特意等在那里，见她来了，微微站直了身体。
“沈念秋同志。”他开口，声音在暮色里显得格外低沉。
“有事吗？”沈念秋的心提了起来，手下意识地握紧了盆沿。
秦建国从身后拿出了一本用旧报纸仔细包着封皮的书，递给她。“听说你在找这本书看，”他顿了顿，“我正好有一本，看完了。”
沈念秋接过来，翻开封面，是那本她之前向人打听过的《红岩》。书页有些旧了，但保存得很平整，和他那条被仔细叠好的手帕一样，透着一种整洁和郑重。
“谢谢你，秦建国同志。”沈念秋心里涌起一股暖流，夹杂着难以言喻的喜悦。在这文化生活贫乏的乡下，一本书是极其珍贵的礼物，更何况，是他送来的。
“不客气。”秦建国看着她，霞光映照下，他的眼神很专注，“慢慢看，不急着还。”
两人之间又陷入了那种熟悉的、带着些许紧张和暖昧的沉默。这一次，沈念秋没有立刻避开他的目光。她看到他喉结微动，似乎想说什么，但最终只是道：“快回去吧。”
“好。”沈念秋点点头，抱着书和盆，脚步轻快地离开了。
回到宿舍，她迫不及待地翻开那本《红岩》。书页间似乎还残留着一点阳光和皂角混合的气息，很干净。她逐字逐句地读着，心里却像是被什么东西填得满满的，那不仅仅是得到一本好书的喜悦。
夜晚，煤油灯下，沈念秋就着昏黄的光线看书，手指拂过书页上的字迹，会想起他递书时那双沉稳的手。那条洗净的手帕被她仔细地收在枕头底下，偶尔会拿出来看看，浅色的格子，仿佛还带着霞光的余温。
而秦建国，在男知青宿舍里，依旧话不多。但他会在劳动时，不动声色地帮沈念秋分担一些重活；会在分农具时，把最好用的那把留给她；会在集体学习时，坐在一个能看见她的角落。他的关心是沉默的，是务实的，如同他这个人，不张扬，却自有分量。
夏意渐浓，田里的禾苗抽穗拔节，一片生机勃勃。村子里的流言蜚语，如同田间的风，悄悄吹过。关于秦建国和沈念秋的“特殊”关系，渐渐有了一些模糊的猜测。但在那个年代，在知青群体里，这种猜测也仅仅停留在私下善意的玩笑和朦胧的认知里，谁也不会轻易点破。
又是一个繁星满天的夜晚，知青点组织学习文件。结束后，大家各自散去。沈念秋和李秀兰并肩走着，快到女宿舍时，李秀兰突然被另一个女伴叫住说事。
沈念秋便独自一人往前走，刚走到宿舍门口的阴影处，一个熟悉的身影从旁边走了出来。
是秦建国。
他这次没有叫她，只是静静地站在那里，看着她。
沈念秋停下脚步，心脏在寂静的夜里跳得格外清晰。
月光如水，洒在他的肩头，勾勒出他清晰的下颌线。他的眼神在夜色中显得格外深邃，里面翻涌着沈念秋看不太分明，却又隐隐期盼的情绪。
四周很安静，只有草丛里的虫鸣，此起彼伏。
他向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间拉近，近得沈念秋能闻到他身上淡淡的、属于阳光和田野的气息。
“书……看完了吗？”他开口，声音比平时更沙哑一些。
“还……还没有。”沈念秋感觉自己的声音有些发紧，她仰头看着他，月光落进她的眼睛里，亮晶晶的。
“嗯。”他应了一声，目光落在她的脸上，像是在仔细描摹她的眉眼。
沉默再次降临，但这一次，沉默里充满了无声的言语，比任何直白的表达都更让人心弦颤动。
他似乎深吸了一口气，像是下定了某种决心。
“沈念秋，”他省略了“同志”两个字，这个名字从他口中唤出，带着一种前所未有的、郑重的亲昵，“我……”
他的话还没说完，身后就传来了李秀兰和女伴说笑着走近的声音。
秦建国要说出口的话戛然而止。他深深地看了沈念秋一眼，那眼神复杂，包含了未竟的话语、克制的情愫，以及一丝不易察觉的无奈。
“早点休息。”他最终只说了这四个字，然后迅速转身，高大的身影很快融入了夜色之中。
沈念秋站在原地，看着他消失的方向，心里像是被什么东西重重地撞了一下，又空了一下。他刚才想说什么？那未尽的语句，像一根羽毛，轻轻搔刮着她的心。
李秀兰走过来，看到她愣神的样子，又看了看秦建国离开的方向，似乎明白了什么，笑了笑，没有多问，只是挽起她的胳膊：“走吧，念秋，回去了。”
沈念秋被她拉着往宿舍走，忍不住又回头望了一眼那空无一人的夜色。
夜风吹拂，带着禾苗的清香。她知道，有些话，终究是会说的。而那份在暴雨和泥泞中萌发，在霞光和沉默中滋养的情感，也终将在这片广阔的土地上，找到它破土而出的时机。
未来的日子还长，但他们都知道，有些东西，已经不同了。如同这夏日夜晚的风，温热，缠绵，预示着即将到来的、更加炙热的季节。