整整8个小时，刘忆坐在座位上，怀里抱着背包，不吃不喝不上厕所，也不和人搭腔，只是默默地看火车走走停停，旅客上上下下。
她感到忐忑不安，这是她第二次坐长途火车，而第一次是15年前，和妈妈一起，那时她6岁。也就是说，此间这些年她从未出过远门，本能让她胆怯，让她对一切未知充满恐惧，更别说她就是为了逃避恐惧而选择出的远门，两者叠加，恐惧更是无以复加。
所以，当她随着熙熙攘攘的人流出了车站，在陌生人群里看到熟悉的面孔时，才真正松了一口气，紧绷的脸上露出笑容，她快步向他跑去。
“小彬哥。”
尹彬回她以微笑，接过胸前的背包说，“走吧。”
两人走到停车场，尹彬打开后排车门让她坐进去，刘忆有点不快，她希望坐到副驾驶，那样说话方便。可是，当她注意到副驾驶座位上的红色化妆包，她想，大概，那是女朋友专座吧？
她很想问他是不是有女朋友了，然而，话到嘴边又咽了下去，她害怕听到肯定的回答。可是，这个疑问堵在嗓子眼儿，别的话也没想说的欲望了。
尹彬似乎读懂了她沉默，他开了话头，“车上人多不多？”
“还好。”
“累么？睡觉了没？”
“还好，睡不着。”
“口渴么，座位上有水，看你嘴唇干的快起皮了。”
刘忆看了一眼身边的矿泉水没有拿，她说，“还好。”
一问一答三个回合下来，圈子兜的差不多了，尹彬问：“发生什么事了？”
他在凌晨一点四十突然接到她的电话，她说她已经上了火车，在来滨城的路上，听得出她的语气慌乱且仓促，显然，她是临时做的决定。而且，就在刚才，他从后视镜中看到了她手腕处的伤痕。
“没什么。”
她的声音轻不可闻，尹彬看到她头低得更低了，双手放在膝盖上，手指相互揉搓着。
尹彬没有追问下去，他清楚，每当她摆出这副模样，就是不想说，或者现在不是说的时候，勉强不得。
“马上到家了，我爸前几天还念叨你呢。”
为了扭转僵硬局面，尹彬换了个轻松的话题，他知道，这招管用。
“哦，尹伯伯还记得我，差不多5年没见了吧？”
尹彬点点头，自从他考上滨城的大学，全家就从枫林镇搬到了滨城。
“他身体还好吧？”
“挺好，迷上了下象棋。”
刘忆露出诧异的表情，不敢置信，“尹伯伯不是最讨厌象棋吗？”
尹彬说，“谁知道呢？人嘛，很善变的。”
车子拐进小区，在左手边第二栋楼下刚停住，一位头发花白，穿一身深灰色长衣长裤的老人笑咪咪地走过来，刘忆认出了他，是和蔼可亲的尹伯伯尹立年。
尹立年热情地迎她上楼，久违的亲切让刘忆恍惚，仿佛还是在枫林镇，尹伯伯站在门口朝她招手，说家里有好吃的，让她过来尝尝。
进了门，看到坐在沙发上看电视，保养得当的中年妇女，刘忆霎时变得窘迫，站在门口不知如何是好。
她害怕陈姨，她知道陈姨不喜欢她，当下她不满的表现方式就是目不转睛地盯着电视，拿她当空气。在枫林镇她就这样，刘忆跟她说话，她大多数时候当没听见，极少数情况下的回应也是尖酸刻薄的冷嘲热讽。
然而，挣扎一番之后，刘忆还是硬着头皮走到她跟前，礼貌地说陈姨，你好。
陈丽蓉的目光越过她，定格在餐桌前布置碗筷的人身上。
“老尹，这位就是你说的，值得你下楼迎接的贵客？”
尹立年说，“小忆，枫林镇的，我看着长大的，多少年没见了，不算贵客么？”
“小忆别干站着了，来，吃饭，吃完饭睡一会儿，坐一夜火车辛苦呢。”
刘忆嘴里应和着，从背包里掏出两袋特产递到陈丽蓉面前，“老姜家梨膏糖和成记酱菜，记得您最爱吃。”
陈丽蓉瞥了一眼，不屑地说，“枫林镇气候干燥，容易嗓子不舒服，梨膏糖是不得不吃，不是我爱吃，还有酱菜，知不知道人口味是会变的，那么咸，谁还吃啊！”
“妈——”从房间换好衣服的尹彬无奈地说，“大老远带过来，好歹是小忆的心意，你不领情也不必说这么难听吧？”
尹立年附和着，“就是，年纪越大越怎么越耍小孩子脾气，起码的待客之道都不会了。”
陈丽蓉看着一唱一和的父子俩，“啪”地把遥控器拍到茶几上，“为了个外人，你们爷俩合起伙来欺负我，好，我走，这个家我是一刻也待不下去了！”
陈丽蓉说完起身就走，刘忆心里过意不去，客人把主人气走了算怎么回事？她焦急地看看尹彬，他正聚精会神地看手机，再看看尹立年，他正从厨房端了包子出来，对于陈丽蓉的出走，他们父子俩似乎毫不在意。
“陈姨她…她…我把她叫回来吧？”
“不用管她，遛个弯溜到裁缝铺做条裙子就开心地回来了。”尹彬笑笑，推她来到餐桌前坐下，“我妈她就那个脾气，吃饭吧，吃完饭补个觉，别胡思乱想。”
“你不吃吗？”
“不吃了，上班去了。”
一会儿功夫，家里就走了两个人，好在她和尹伯伯熟络，不然，根本待不下去。尹立年热情地照应她吃早饭，吃完之后带她到房间休息。
这是尹彬的房间，刘忆一眼就能认出来，简单，简洁。床上铺着蓝灰格纹的四件套，书桌上除了几本书别无他物，墙壁的搁板上摆着乐高摩托和飞机。
他的习惯一点没变，喜欢小方格四件套，喜欢清爽的桌面，喜欢拼积木。
刘忆躺到床上，似乎从被子上闻到了小彬哥的气息，这让她无比有安全感。妈妈离开的两个多月里，她时常睡不安稳。
电话被静音了，十二个未接电话，全是邓大军打来的，二十六条微信也全是他发的，刘忆统统当没看见。想起邓大军，她还是心有余悸。
昨天傍晚，邓大军到她家里，问她什么时候可以结婚。
这不是第一次问，也不是第二次，实际上，刘忆已经记不清多少次了，从他让他的媒婆妈妈来家里提亲之后，他就开始问了，一直问一直问，锲而不舍到现在。
她从抽屉里掏出鼓囊囊的信封递到他面前，“收下吧，妈妈的丧事前前后后都是你出力，不能再让你出钱了。”
这不是第一次给，但凡邓大军过来，她就给，他不收，她就一直给。
邓大军跟以往一样，看都不看，直勾勾地盯着她说：“你妈临终前把你托付给我，我得好好照顾你，你看你现在一个人，家里多冷清。”
说着他就去牵刘忆的手，刘忆触电般缩了回去，她解释道：“妈妈刚过世，结婚这种喜事不适合……”
“那就先领证，婚礼等到年后怎么样？”邓大军的手还伸在半空中，他忍住牵手落空的懊恼退而求其次，他急需一份保证，一个肯定的答复。