十一月的尾声，神奈川终于彻底褪去了秋日的温和，凛冽的北风开始呼啸，带着海洋特有的湿冷，穿透运动服的纤维，直往骨头缝里钻。
立海大网球部的晨训时间，天色往往还未完全亮起，只有操场边缘的路灯投下昏黄的光晕，将少年们呵出的白气染成模糊的雾团。
岛田的伤势确诊为韧带中度撕裂，需要静养至少两个月，这意味着他将错过整个秋季大赛乃至冬季的训练。
这个消息像一层无形的薄霜，覆盖在网球部上空。虽然无人明说，但一种更加刻苦、甚至带着点狠劲的氛围，在部员间悄然弥漫开来。
预选赛的那次意外，敲响了一记警钟——王座之下，从无安逸。
星野辰调整了训练菜单，增加了更多关于身体保护、落地缓冲以及应急反应的专业练习。
他亲自示范，讲解如何在极限救球时最大限度地减少受伤风险，每一个细节都抠得极其严格。部员们沉默地执行着，眼神比以往更加专注。
他们都知道，失去一位同伴的代价，他们不愿再经历第二次。
切原赤也似乎也受到了触动，在训练中虽然依旧气势十足，但那些过于冒险、容易导致自身失衡的动作明显减少了。
他偶尔会皱着眉，看着星野指导其他部员进行防护训练，然后自己默默地在一旁加练核心力量。这种无声的改变，星野都看在眼里。
与网球部凛冽的氛围不同，高中部美术社的活动室内，却仿佛凝固了另一个季节。幸村精市最近迷上了绘制冬日题材。
画架上，一幅以冰雪森林为背景的油画已初见雏形。大片冷色调的蓝、白、灰，勾勒出积雪的厚重与枝桠的枯寂，然而，在画面的中心，一株被冰雪半覆盖的赤松却顽强地挺立着，针叶呈现出一种沉郁的墨绿色，仿佛在寂静中积蓄着勃发的力量。
他正在调色，试图找出一种能表现冰雪下土壤微弱暖意的赭石色，画室的门被轻轻敲响了。
“请进。”
推门而入的是柳莲二。他手中拿着一个文件夹，目光先是落在画架上，停顿了两秒，才转向幸村。
“很出色的构图，幸村。”柳的语气带着数据分析师特有的客观赞赏，“冷与暖，静与动的对比，张力很强。”
“谢谢。”幸村放下调色盘，用布擦了擦手，“有什么事吗，莲二？”
柳将文件夹递过去：“这是关东大赛几所需要注意的学校最新资料，以及……国中部星野他们近期训练的一些数据汇总。”他顿了顿，补充道，“岛田受伤后，他们的训练强度和精神集中度有显着提升，尤其是星野，他在防护性和战术指导方面投入的精力增加了23.5%。”
幸村接过文件夹，并没有立刻翻开，而是看着柳：“你认为这是好事还是坏事？”
柳推了推眼镜：“从数据看，短期效率提升，团队稳定性增强。但长期来看，星野自身的训练时间和精神负荷需要关注。他似乎在刻意避免寻求外部帮助。”
幸村沉默了片刻，目光重新投向画布上那株墨绿的赤松，轻轻“嗯”了一声，不再多言。柳也没有再说什么，安静地离开了画室。
一个格外寒冷的周五，天空阴沉，似乎酝酿着今年的第一场雪。
星野因为整理关东大赛的对手资料，离开部活室时比平时晚了很多。教学楼里已经空荡荡的，只有寒风穿过走廊，发出呜呜的声响。
他拉高了运动服的拉链，正准备快步离开，却在通往校门的主廊道上，看到了一个意想不到的身影。
幸村精市站在廊柱旁，似乎也在等人。他穿着深色的高中部冬季制服，身形挺拔，颈间随意地搭着一条灰白色的羊绒围巾，衬得他侧脸线条更加清俊。
他正低头看着手机，屏幕的光映在他低垂的眼睫上，晕开一小片柔和的光影。
星野的脚步下意识地放慢了。他没想到会在这里，在这个时间，遇到幸村。
他们已经很久没有在午休的长椅见面，画室一别后，似乎各自都陷入了更加忙碌的节奏。
此刻偶然相遇，那些被刻意压抑的、细微的思念，如同解冻的溪流，悄然漫上心头。
他注意到幸村似乎穿得有些单薄，鼻尖被冻得微微发红。
星野的手下意识地伸向自己的书包侧袋——里面放着母亲硬塞给他的一条崭新的深蓝色围巾，他一次都还没戴过。一个念头瞬间闪过：把围巾给他。
就在他的指尖触碰到柔软织物的那一刻，幸村仿佛感应到了什么，抬起头来。两人的目光在空旷寒冷的走廊里相遇。
“辰？”幸村有些讶异，随即露出一抹浅笑，“这么晚？”
“嗯，处理些事情。”星野的手指在书包里蜷缩了一下，终究没有拿出那条围巾。他走上前，在幸村面前一步之遥处停下，“你在等人？”
“等柳生，讨论一下学生会下个月的活动预算。”幸村解释道，他的目光落在星野被风吹得有些凌乱的头发上，“关东大赛快到了吧？”
“下下周。”星野回答。简单的对话，驱散了些许陌生感。
“小心着凉。”幸村忽然说了一句，声音在空旷的走廊里显得格外清晰。他抬手，将自己颈间的围巾解了下来，递向星野。“这个，你先戴着吧。”
星野愣住了。他看着那条还带着幸村体温的灰白色围巾，一时没有动作。
“我马上就到学生会室了，不冷。”幸村的手依旧举着，眼神平静而自然，仿佛这只是一个再普通不过的举动。
星野沉默了几秒，终于伸出手，接过了那条围巾。羊毛的质地非常柔软，上面还残留着幸村身上淡淡的、如同雨后青草般的清爽气息。他将围巾绕在颈间，温暖的触感瞬间包裹住了被寒风侵袭的皮肤，一直熨帖到心里。
“……谢谢。”他的声音有些低哑。
“快回去吧，天色不早了。”幸村笑了笑，朝他挥挥手，转身向着学生会室的方向走去。
星野站在原地，看着他的背影消失在走廊转角，颈间的温暖如此真实，驱散了所有的寒意。
他最终没有拿出自己书包里的那条新围巾，也没有说出任何多余的话。有些关怀，无声更胜有声。
星野走出教学楼时，细小的、如同盐粒般的雪籽开始从灰蒙蒙的天空中洒落，打在脸上，带来冰凉的触感。神奈川的初雪，终于来了。
他拉高了幸村给他的那条围巾，将半张脸埋进柔软的织物里，阻隔了外面的风雪。空气中弥漫着冰雪特有的清新气味，校园里的路灯已经亮起，在渐密的雪幕中晕开一团团暖黄的光晕。
他没有立刻回家，而是绕路走到了网球场外。铁丝网上已经覆上了一层薄薄的白色，场内的墨绿色被点缀得斑驳陆离，在寂静的飘雪中，显得格外空旷而宁静。
他站在场外，看着这片他们挥洒了无数汗水的土地，想起了预选赛的意外，想起了岛田受伤时自己瞬间绷紧的心弦，想起了切原在场上狂暴的碾压，也想起了刚才走廊里，幸村递来围巾时那自然却又无比郑重的姿态。
责任、成长、意外、守护……这些词汇在这个冬日，变得前所未有的具体。他不再是那个只需要专注于自己球技的少年，他背负着整个团队的期望，也承受着来自那个人的、无声却坚定的注视。
雪花无声地落在他的头发、肩膀和围巾上。星野深吸了一口冰冷的空气，感觉肺腑一片清明。前路或许还会有风雪，有意外，有挑战，但他知道，自己并非独行。
他最后看了一眼被初雪覆盖的球场，转身，踏着地上逐渐积累的洁白，向着家的方向走去。围巾柔软的边缘蹭着他的下颌，带来持续的暖意，如同一个无声的承诺，陪伴他走入这个注定不平凡的冬天。