工作室危机的迅速化解，像一块投入苏婉心湖的巨石，激起的波澜久久未能平息。东方夜那日展现出的、与她认知中截然不同的、沉稳而强大的掌控力，以及他事后只字不提的淡然态度，都让她无法再像之前那样，简单地将他定义为一个“编造故事的陌生人”或是“带来压力的前夫”。
一种混杂着困惑、好奇，以及一丝连她自己都不愿承认的、微弱的感激的情绪，在她心中悄然滋生。她开始更加留意他，不是带着审视和戒备，而是带着一种试图重新认识、重新评估的探究。
这个机会，很快由心直口快的李丹丹带来了。
这天，趁着东方夜去医生办公室了解苏婉最新的康复计划，魏晨也因公事暂时离开，病房里只剩下她们二人。李丹丹看着苏婉望着门口方向若有所思的神情，决定不再等待。
她坐到苏婉床边，握住她微凉的手，语气是少有的认真：“婉婉，有件事，我觉得不能再瞒着你了。”
苏婉收回目光，看向李丹丹，眼中带着询问。
“是关于东方夜，还有……你出事这几年，他为你做的事情。”李丹丹深吸一口气，开始娓娓道来。她没有再像以前那样，只强调东方夜的悔悟和改变，而是列举了一件件具体得无法辩驳的事实。
“你还记得之前你工作室好几次遇到看似过不去的坎，最后却总能峰回路转吗？”李丹丹看着她，“比如，三年前那个差点让你破产的恶意抄袭指控，是东方夜动用了东方集团的法务部，找到了关键证据，帮你打赢了官司，还让对方公开道歉。”
苏婉怔住，这件事她毫无印象，但“恶意抄袭”、“破产”这些词汇，依旧让她心头一紧。
“还有，你刚带着念卿独立生活那会儿，有个地产商想强买你工作室那块地，价格压得很低，态度也很强硬。”李丹丹继续道，“也是东方夜暗中施压，那个地产商才灰溜溜地撤走了，再也没来找过麻烦。”
“念卿上幼儿园那次，被一个有权有势家的小孩欺负，老师偏袒对方。第二天，那家人就亲自上门道歉，还转了学。”李丹丹顿了顿，声音低了些，“那也是东方夜做的。他一直在默默关注着你们，在你们遇到真正困难的时候，伸手帮一把，却从不让你知道。”
一件件，一桩桩，李丹丹说得清晰而具体，有些甚至提到了具体的时间、地点和对方的名字。这些细节，编织成了一张无形却坚实的保护网，覆盖在苏婉失去记忆的那段岁月里。
苏婉静静地听着，心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧。她空白的脑海里，无法浮现出这些事件的画面，但李丹丹话语中传递出的信息，却沉重而真实。
她忽然想起，之前李丹丹确实含糊地提过东方夜在她离开后帮过她，但她当时心绪混乱，并未深想。如今，这些具体的事例摆在面前，冲击力是巨大的。
一个她所以为的、只是在她失忆后才会表现出“悔意”和“耐心”的男人，原来在她毫无所觉的过往里，就已经用这样一种沉默而强大的方式，守护了她和念卿这么久。
“他……为什么不说？”苏婉的声音有些干涩。如果他早一点告诉她这些，她是不是就不会那么抗拒他？
李丹丹叹了口气：“他那个性子，你还不了解吗？骄傲，固执，觉得做了就是做了，没必要拿出来说。尤其是……他觉得亏欠你太多，这些在他看来，或许根本不足以弥补他曾经犯下的错。”
“他……”苏婉迟疑了一下，还是问出了那个盘旋在她心头许久的问题，“他当初……到底做了什么？”
李丹丹沉默了片刻，终究还是没有直接说出那些具体的伤害，那对现在的苏婉而言太过刺激。她只是避重就轻地说道：“他犯了错，很严重的错误，伤了你的心。具体是什么，或许应该由他将来亲自告诉你，或者等你自己想起来。但我可以告诉你的是，他后来的悔恨和痛苦，是真的。他为你和念卿所做的一切，也是真的。”
她看着苏婉的眼睛，真诚地说：“婉婉，我说这些，不是要你立刻原谅他或者接受他。我只是希望你能知道全部的事实，而不是只听某一方面的说辞。东方夜他……或许不是一个完美的男人，他曾经混蛋过，但他对你的心，尤其是后来的弥补和守护，是毋庸置疑的。”
真相，如同拨开迷雾的阳光，瞬间照亮了许多苏婉之前无法理解的角落。
为什么念卿会对他那样依赖和亲近？不仅仅是因为血缘，更因为在他不曾出现的日子里，父亲的爱与保护，其实从未真正缺席。
为什么他面对她的遗忘和冷待，能有那样的耐心和坚持？因为这份守护，早已成为他深入骨髓的习惯。
为什么他在解决工作室危机时，能那样笃定和高效？因为在她不知道的岁月里，他已经无数次为她扫清过前路的障碍。
他不是在“编故事”，他是在用行动，书写着一份沉默的、却重若千钧的忏悔与爱意。
苏婉低下头，看着自己交握的双手，心中五味杂陈。那些因魏晨引导而产生的怀疑和戒备，在此刻确凿的事实面前，如同阳光下的冰雪，悄然消融。
她依旧不记得与他的爱恨纠缠，依旧对“东方夜”这个名字所代表的过往感到陌生。但是，那个模糊的、令人警惕的负面形象，开始被一个更为复杂、却也更为真实的形象所取代——一个曾经犯错，却用数年时光默默赎罪、强大而隐忍的守护者。
她对他的观感，在真相浮出水面后，发生了微妙而不可逆转的改变。那堵心墙，并未倒塌，但墙上已然出现了巨大的裂缝，足够让真实的他，更多地投射进她的世界里。
当东方夜再次回到病房时，他敏锐地察觉到苏婉看他的眼神不一样了。不再是纯粹的陌生、审视或疏离，而是带着一种复杂的、仿佛重新认识他一般的深沉目光。
他没有问为什么，只是如同往常一样，将带来的东西放下，语气平和地叮嘱她好好休息。
但这一次，在他转身准备离开时，身后传来一个很轻、却清晰的声音。
“谢谢。”
东方夜的脚步猛地顿住，高大的身躯几不可察地僵硬了一瞬。他缓缓回过头，看向病床上的苏婉。
她依旧没有与他对视，目光落在别处，苍白的脸颊似乎泛起一丝极淡的红晕，但那声“谢谢”，却真切地落在了他的耳中，重重地敲在了他的心弦上。
不是为了食物，不是为了陪伴。
而是为了，那些她刚刚得知的、他沉默的守护。
东方夜感觉自己的喉咙像是被什么堵住了，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。他极力克制着，只是深深地看着她，哑声回道：“……应该的。”
然后，他几乎是有些仓促地转身，快步离开了病房。
靠在熟悉的走廊墙壁上，他闭上眼，感受着心脏那失序的、狂喜的跳动。
她知道了。
她终于知道了。
虽然前路依旧漫长，虽然记忆仍未苏醒，但至少，她看到了真实的他，哪怕只是冰山一角。
这对于在黑暗中跋涉了太久的他而言，已是足以照亮前路的光。