晨曦透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。苏婉再次醒来时，眼中的迷茫并未减少分毫。她环顾着这个陌生而整洁的环境，目光最终落在沙发上那个高大的身影上时，依旧带着全然的陌生与一丝不易察觉的警惕。
东方夜几乎一夜未眠。
沙发上狭小的空间和他心中翻涌的巨浪，让他无法安枕。苏婉每一次细微的翻身，每一次呼吸的变换，都清晰地落在他高度敏感的听觉里。此刻见她醒来，他立刻站起身，动作却下意识地放轻放缓，生怕惊扰了她。
“你醒了。”他开口，声音因为刻意压低和一夜的干涩而显得有些沙哑，他努力让自己的语气听起来平和，甚至带上了一点他平日里几乎不会对旁人展现的温和，“感觉怎么样？头还疼吗？”
苏婉看着他走近，身体几不可察地往后缩了缩，这个细微的动作让东方夜的心像是被针扎了一下。她没有回答他的问题，只是将探寻的目光投向另一边。
魏晨伏在床边的柜子上小憩，听到动静也立刻醒了过来。他见到苏婉醒来，很自然地露出了一个安抚的笑容，起身倒了杯温水，熟练地插上吸管，递到苏婉唇边：“小婉，先喝点水。”
苏婉就着魏晨的手，小口地啜饮着，目光在东方夜和魏晨之间游移，带着显而易见的困惑。她似乎能本能地分辨出谁让她感到更“安全”。
东方夜将这一幕收入眼底，喉结艰难地滚动了一下。他强迫自己移开视线，走到窗边，看似随意地调整了一下百叶窗的角度，让阳光更均匀地洒进来，却不那么刺眼。他背对着病床，宽阔的肩背显得有些僵硬，只有他自己知道，需要多大的克制力，才能维持住此刻表面的平静。
医生早上查房时，再次强调了苏婉目前的情况。“逆行性遗忘，尤其是人物关系记忆的受损，非常典型。目前最重要的是静养，给予她安全感，循序渐进。切忌强行灌输记忆或者提及可能引起剧烈情绪波动的人和事，那可能会加重她的心理负担，甚至导致生理上的不适，不利于恢复。”
医生的话像一把标尺，悬在东方夜的心头。他明白，“丈夫”这个身份，对于现在的苏婉而言，不是依靠，而是巨大的压力和无法理解的负担。他若坚持以此自居，只会将她推得更远。
查房结束后，病房里再次剩下他们三人。气氛有些微妙的凝滞。
魏晨看了看时间，对苏婉柔声道：“小婉，我出去买点早餐，你想吃什么？”
苏婉轻轻摇了摇头，没什么胃口的样子。
魏晨又看向东方夜，眼神带着询问。
东方夜转过身，脸上没什么表情，声音已经恢复了惯常的沉稳，只是少了几分冷硬：“我去吧。我知道……附近有家粥铺还不错，清淡些。”他没有看魏晨，目光落在苏婉身上，带着一种小心翼翼的试探，“苏小姐，喝点粥可以吗？”
“苏小姐”这个称呼从他口中吐出，带着一种难以言喻的生涩和痛楚。但他必须这么做。他必须亲手将那个代表着最亲密关系的身份暂时掩埋，换上一种她能接受的距离。
苏婉似乎有些意外他会征询自己的意见，抬起眼眸看了他一眼，那眼神依旧陌生，但至少没有了昨晚那种明显的警惕。她迟疑了一下，然后几不可见地点了点头。
这一个微小的动作，却让东方夜沉寂的心湖泛起了一丝涟漪。哪怕只是这样，也好。
他没有再多言，转身离开了病房。走在医院的走廊里，清晨的空气带着凉意，他却感觉胸口憋闷得厉害。他以“朋友”的身份留下，以“苏小姐”称呼自己此生最爱的人，每一步都像是在亲手在自己的伤口上撒盐。但他别无选择。
买粥回来时，魏晨正在轻声细语地和苏婉说着什么，内容大概是关于她工作室的一些近况，避开了所有可能与东方夜相关的部分。苏婉听得很认真，偶尔会因为某个熟悉的花艺名词而眼神微亮，但大部分时间仍是迷茫。
东方夜沉默地将粥放在床头柜上，细心地将盖子打开，散热。他没有试图插手魏晨与她的交流，只是默默地做着这些琐事。他的存在，像一道沉默的影子，看似没有存在感，却无法被忽视。
李丹丹带着念卿来时，看到的就是这样一幅景象。魏晨坐在床边与苏婉低声交谈，而东方夜则站在稍远一些的窗边，目光落在窗外，背影孤寂而挺拔。
“妈妈！”念卿看到苏婉，立刻挣脱李丹丹的手，迈着小短腿扑到床边，大眼睛里满是依恋和委屈，“妈妈你睡了好久！念卿好想你！”
苏婉看着这个突然扑到自己床边、口口声声叫着自己“妈妈”的漂亮小男孩，整个人都愣住了。她眼中充满了茫然和无措，下意识地看向了魏晨，又看了看窗边的东方夜，最后目光落回念卿脸上，似乎想从这张稚嫩的脸上找到一丝熟悉的痕迹，但最终失败了。她有些慌乱地往后靠了靠，眼神里甚至带上了一丝求助的意味。
念卿被妈妈这陌生的反应吓到了，小嘴一瘪，眼圈瞬间就红了，回头带着哭腔喊：“爸爸！妈妈怎么了？妈妈为什么不认识念卿了？”
这一声“爸爸”，清晰地回荡在病房里。
苏婉震惊地睁大了眼睛，视线猛地转向了窗边的东方夜。
东方夜在念卿喊出那一声时，身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过身，对上了苏婉那双写满了难以置信和更多困惑的眼睛。
空气仿佛凝固了。
李丹丹见状，立刻上前抱起念卿，轻声哄着：“念卿乖，妈妈生病了，需要休息，我们先不打扰妈妈好不好？”她歉意地看了东方夜和苏婉一眼，抱着抽泣的念卿快步离开了病房。
短暂的骚动之后，病房里陷入了更深的寂静。
苏婉的目光在东方夜和魏晨之间来回扫视，最终，她带着极大的不确定和混乱，声音微颤地看向魏晨，试探性地问：“魏晨……那个孩子……他……他刚才叫……叫‘爸爸’……是叫你吗？”
她潜意识里，或许更愿意相信这个她“记得”的、让她感到“安全”的魏晨，是那个孩子的父亲。这个猜测，虽然同样让她感到突兀和难以接受，但总好过那个一直沉默地站在窗边、让她感到莫名压迫和陌生的男人。
魏晨的脸色瞬间变得极其复杂，他张了张嘴，却不知该如何回答。
东方夜闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深不见底的墨海。他向前一步，走到病床前，距离恰到好处，不会让她感到压迫，却又足以让她清晰地看到自己。他迎着她混乱而探究的目光，声音低沉，一字一句，清晰地，却又带着千斤重量：
“不。他是在叫我。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后继续用那种平静到近乎残忍的语调陈述：
“我是东方夜。那个孩子，叫念卿。他，是我们的儿子。”
他没有再用“丈夫”这个词，而是选择了“我们的儿子”这个无法否认的事实纽带。
苏婉彻底怔住了，她看着东方夜，又茫然地看了看自己的手，仿佛想从自己身上找到一丝一毫作为“母亲”的证据。信息量太大，太过冲击，她空白的记忆根本无法处理，苍白的脸上浮现出痛苦和抗拒的神色。
“……不……我不记得……我什么都不记得……”她喃喃着，用手抱住了头，情绪明显激动起来。
“小婉，别激动，没事的，没事的。”魏晨连忙安抚，同时不赞同地看了东方夜一眼，觉得他太过直接。
东方夜看着苏婉痛苦的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。但他没有后退，他只是站在那里，目光沉静而坚定地看着她，仿佛在无声地宣告：无论你是否记得，这就是无法改变的事实。而我，会在这里，以你能接受的任何身份，直到你愿意重新认识我的那一天。
他没有再试图解释，也没有靠近，只是默默地又退回了窗边的位置，重新成为了那道沉默的守护影。
他知道，这条路很长，很难。
但他选择了留下，以“朋友”的身份，守在他的妻儿身旁。
这只是一个开始。