小花园里那幅父子亲和的画面，如同投入苏婉心湖的一颗石子，激起的涟漪久久未能平息。那个名叫东方夜的男人，在她空白的认知里，不再仅仅是一个代表着“陌生丈夫”和“压力来源”的符号，而是与一个具体、鲜活的形象联系在了一起——一个被孩子全然依赖、眼神里会流露出深沉温情的父亲。
这个认知，让她心中那个关于“他究竟是怎样一个人”的问号，愈发清晰起来。她开始不自觉地、更多地观察他。
她注意到，他每日带来的食物依旧精致而用心，但他不再像最初那样，将东西放下便沉默地退到一旁。有时，他会极其自然地提起一两句与食材或做法相关的、无关痛痒的话，语气平和，仿佛只是随口分享。
她也注意到，他与魏晨之间，似乎达成了一种无声的默契。魏晨依旧负责大部分琐碎的照料和陪伴，而东方夜则更像一个稳定的背景，但他的存在感，却因那份沉静和偶尔流露出的、与念卿互动时的温情，而无法被忽视。
这天下午，魏晨因一个无法推脱的客户会谈暂时离开。病房里只剩下苏婉和东方夜。午后的阳光透过窗户，在地板上拉出长长的、安静的光斑。
苏婉靠在床头，手里无意识地翻着一本李丹丹带来的花卉图鉴。她的目光停留在某一页绘制精美的铃兰插图上一段时间了，眼神却有些飘忽，显然并未真正看进去。
东方夜坐在窗边的沙发上，处理着平板电脑上的邮件。他的目光偶尔会从屏幕上抬起，落在她身上。他敏锐地捕捉到了她此刻的心不在焉，以及那微微蹙起的眉宇间，似乎萦绕着一丝挥之不去的困惑。
他知道，那个契机，或许就在此刻。
他没有立刻开口，而是耐心地等待着。直到苏婉似乎从自己的思绪中回过神，轻轻合上图鉴，发出一声几不可闻的叹息时，他才放下平板，站起身，走到床头柜边，为她续了半杯温水。
“看久了书，眼睛会累。”他将水杯轻轻推到她手边，声音低沉而平稳。
苏婉抬起眼眸，看向他。这一次，她的目光里少了之前的纯粹陌生和警惕，多了几分复杂的探究。她没有立刻移开视线，也没有去碰那杯水，只是静静地看着他。
空气仿佛在这一刻凝滞。
东方夜迎着她的目光，没有躲闪。他知道，她在审视他，在试图从他那张她已然“熟悉”却又“陌生”的脸上，找到一些能够解答她内心疑问的线索。
他深吸了一口气，决定抓住这个来之不易的窗口。他没有选择咄咄逼人的质问或急切的解释，而是用一种近乎平铺直叙的、带着回忆色彩的语气，缓缓开口，目光却落在了她手边那本合上的花卉图鉴上。
“你以前，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音里带上了一丝极淡的、属于过往的暖意，“最喜欢铃兰。说它的花语是‘幸福归来’，形状像一串小巧的铃铛，干净又倔强。”
苏婉微微一怔，下意识地顺着他的目光，看向图鉴的封面。
“我们刚在一起不久后的那个春天，”东方夜继续说着，他的声音不高，仿佛怕惊扰了什么，眼神也因回忆而显得有些悠远，“我托人从国外空运了一盆正值花期的铃兰送你。你收到的时候，眼睛亮得像落满了星星。”
他讲述的，是一个具体的、带着画面感的片段，没有刻意渲染情绪，只是陈述事实。他提到了花，提到了她当时的反应，却巧妙地避开了直接描述他们之间当时的情感状态，更像是在分享一个关于“她”的趣事。
“你把它放在工作室的窗台上，每天都要看好久，还小心翼翼地计算着浇水量，生怕养坏了。”他的唇角，几不可察地向上弯了一下，那是一个极其细微的、带着怀念的弧度，“后来那盆花到底还是没养活，你难过了好几天，说我送了你一个‘短暂的幸福’。”
说到这里，他停了下来，目光重新落回苏婉脸上，带着一种坦诚的、甚至有些小心翼翼的探询。“这些……你还有印象吗？哪怕一点点模糊的感觉？”
苏婉怔怔地听着。随着他的讲述，她的脑海中并没有浮现出相应的画面，那个关于铃兰、关于空运、关于工作室窗台的往事，对她而言依旧是一片空白。
但是，一种奇异的、难以言喻的感觉，却悄然滋生。
当他描述她收到花时“眼睛亮得像落满了星星”，当她听到自己因为花没养活而“难过了好几天”，她仿佛能隐约触摸到一丝属于那个“陌生自己”的情绪轮廓——那种对心爱之物的珍视，那种得到时的喜悦，以及失去时的怅惘。
这种感觉很微妙，不关乎记忆，更像是一种……共情？对她自己过往某个瞬间的共情。
而带来这种感觉的，是眼前这个男人的叙述。他的语气是那样平和，带着一种沉淀后的真实感，不像编造。尤其是那句“短暂的幸福”，带着一点无奈的自嘲和宠溺，听起来……很真实。
她看着他的眼睛，那双深邃的眼眸里，此刻没有逼迫，没有急切，只有一种安静的等待，和一丝几乎难以察觉的、隐藏得很好的期盼。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干涩。最终，她只是几不可见地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“……不记得。”
这个答案，在东方夜的预料之中。但亲耳听到，心口还是像被什么东西轻轻撞了一下。然而，与以往纯粹的失落不同，这一次，他注意到，她在说出“不记得”之后，并没有立刻移开目光，也没有流露出排斥的神色。她的眼神里，除了茫然，似乎还有一丝……未能捕捉到那段往事痕迹的、极淡的遗憾？
这细微的变化，如同黑暗中骤然亮起的一点星火，瞬间照亮了他沉寂多日的心。
她没有相信，但至少，她愿意听了。她没有排斥，甚至……可能对他所讲述的那个“她”，产生了一丝模糊的好奇。
这就够了。
“没关系。”东方夜的声音依旧平稳，甚至比刚才更温和了些，“只是想起来了，就说给你听听。”
他没有再继续深入，恰到好处地停了下来。他知道，过犹不及。今天能让她听完这样一个片段，没有抵触，已经是一个巨大的进步。
他重新退回到窗边的位置，拿起了平板，仿佛刚才那段对话只是一个小小的插曲。
病房里再次恢复了安静。
但这一次的安静，与以往不同。空气中仿佛流动着一种无形的、微妙的张力。
苏婉重新拿起那本花卉图鉴，却没有再翻开。她的指尖无意识地摩挲着封面，目光落在虚空中的某一点，心中那个关于东方夜的问号，似乎又清晰、具体了几分。
他诉说的那段关于铃兰的过往，像一颗投入她心湖的种子，虽然还未发芽，却已经悄然沉入了水底，等待着未知的将来。