看着怀里熟睡的人，苏砚深轻轻抚摸着林星遥的脸。
思绪飘回第一次见到她的场景。
第一次见到林星遥，不是在签署合同的咖啡店里，而是在林家客厅。
彼时林氏集团濒临破产，这场联姻是林父最后的救命稻草。而他需要履行爷爷的要求，获得自己想要的东西。
苏砚深穿着笔挺的西装，坐在沙发主位，目光扫过桌子上的照片——她穿着一身不合身的米白色连衣裙，身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
“苏总，星遥虽然十五岁后就不能说话，但听话懂事，绝不会给您添麻烦。”林父的语气带着讨好，甚至透着一丝“甩包袱”的轻松。
苏砚深当时只觉得荒谬。一个连话都不会说的妻子，于他而言不过是个需要安置的“物件”。
他冷声道：“既然是联姻，我会尽到苏家少奶奶该有的体面，其他的，不必多言。”
那时他眼中的林星遥，是商业交易的附属品，是需要承担的“责任”，与“心动”毫无关联。
他按部就班地筹备一切，将她接进苏家别墅，给她安排了向阳的房间，吩咐管家照顾好她的饮食起居——不是关心，而是为了维护苏家的颜面，确保这场联姻能平稳推进。
推开咖啡店的玻璃门时，苏砚深下意识地皱了皱眉。
这种文艺情调过重的地方，向来不是他会踏足的领域——若不是爷爷再三强调“婚前见面是规矩”，他绝不会浪费时间在这种无关紧要的环节上。
目光扫过店内，很快锁定了靠窗的位置。
林星遥坐在那里，穿着一条洗得发白的棉布裙子，身形单薄得像张一扯就破的纸。
她低着头，手指紧张地绞着裙摆，面前放着一杯早已凉透的热牛奶，奶皮结了厚厚的一层。
看到她这副怯懦的样子，苏砚深心里掠过一丝不耐——这就是即将和我结婚的女人？一个连抬头看人都不敢的、沉默的累赘。
径直走过去，在她对面坐下，将手中的财经报纸摊开。
头版的跨国并购案还等着他批示，至于婚礼细节，不过是走个过场，林家自然会安排妥当，无需费心。
对面的人似乎被他的动作惊动，猛地抬起头，眼神慌乱得像受惊的小鹿，嘴唇动了动，却没发出声音。
苏砚深清楚的看到在他说完话之后，林星遥眼睛里似乎有什么东西消失了，没来得及细想，助理提醒该去开会了。
真正让苏砚深心里泛起波澜的，是婚后第三周的一个傍晚。
他应酬晚归，刚走进客厅，就看到林星遥蜷缩在角落的单人沙发上，膝盖上摊着一本素描本。
她的面前放着一杯早已凉透的牛奶，显然等了很久。
听到脚步声，她猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，像受惊的小鹿。
苏砚深本想随口斥责她不懂规矩，却在看到素描本的瞬间顿住了——纸上画着一株倔强的小雏菊，长在石缝里，花瓣边缘有些潦草，却透着一股挣扎求生的韧劲。
“谁让你在这里等的？”他语气依旧冷淡，却不自觉地放轻了声音。
林星遥吓了一跳，连忙合上素描本，站起身，对着他深深鞠了一躬，然后转身想回房间。
擦肩而过时，苏砚深注意到她的手腕上贴着创可贴，隐约能看到下面的红痕。他皱眉叫住她：“手怎么了？”
她停下脚步，转过身，低着头，从口袋里掏出便签本，一笔一划地写：“不小心被画笔划伤的，没事。”字迹纤细，却透着不容置疑的倔强。
那天晚上，苏砚深第一次让管家调来了林星遥的病历。
看到“应激性失语”“哮喘”“贫血”等一连串诊断时，他握着病历的手指微微收紧。
他想起林父轻描淡写的“不能说话”，想起她总是低垂的头和紧绷的肩膀，心里第一次掠过一丝异样——不是同情，而是一种说不清道不明的烦躁，像被什么东西堵住了胸口。
他开始留意她的一举一动。发现她从不吃油腻的食物，每餐只吃一小碗白粥配青菜，却会把佣人准备的水果悄悄放回冰箱；发现她每天清晨都会在庭院里待半小时，对着那株唯一的桂花树发呆；发现她的画室里堆满了素描本，里面的画大多是灰暗的色调，却总能在角落藏着一点微弱的亮色——有时是一颗星星，有时是一朵小花，有时是一缕阳光。
这些细碎的发现，像投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
他依旧觉得照顾她是责任，却开始主动让厨房准备温热的养胃粥，让佣人把水果切成小块放在她触手可及的地方，甚至会在路过画室时，悄悄放慢脚步，看她专注画画的样子。
让苏砚深彻底动摇的，是那场暴雨夜的失控。
那天他应酬回来，刚走进别墅就听到二楼传来玻璃破碎的声音。
他冲上楼，推开卧室门的瞬间，瞳孔骤缩——林星遥蜷缩在床角，头发凌乱，眼神涣散，地上散落着摔碎的玻璃杯碎片和药片，她的手臂上有一道新鲜的血痕，显然是被玻璃划伤的。
“林星遥！”他第一次叫她的名字时带着慌乱，快步冲过去蹲在她面前。
她看到他，像是受了极致的惊吓，猛地往后缩，嘴里发出模糊的呜咽声。
紧接着，她的呼吸越来越急促，双手紧紧抓着胸口的衣服，脸色瞬间憋得青紫——哮喘犯了。
苏砚深的大脑一片空白，唯一的念头就是“不能让她有事”。
他转身去拿哮喘药，却发现药瓶被摔在墙角，药片撒了一地。
他顾不上多想，一把将她抱起来，快步下楼，同时对管家嘶吼：“备车！去医院！”
怀里的人很轻，轻得像没有重量，却让他觉得沉重无比。
她的身体在颤抖，呼吸微弱，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了他的衬衫。
苏砚深低头看着她苍白的脸，感受着她逐渐冰冷的体温，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他第一次清晰地意识到，这个沉默的女孩，
早已不是他眼中“需要负责的物件”。
他想起她画纸上的小雏菊，想起她悄悄放回冰箱的水果，想起她每次看到他时慌乱又怯懦的眼神——她不是不懂事，只是太害怕被嫌弃，太习惯了自我封闭。
在医院走廊等待抢救的那半小时，是苏砚深这辈子最煎熬的时刻。
他靠在墙上，脑海里不断闪过林星遥的样子：画室里专注画画的她，餐桌上小心翼翼吃饭的她，庭院里对着桂花树发呆的她，还有此刻抢救室里脆弱不堪的她。
当医生说“暂时脱离危险，但心理状态很糟糕，不能再受刺激”时，苏砚深走进病房，看着病床上昏睡的林星遥——她的手臂上扎着输液针，脸色苍白得像一张纸，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。他坐在床边，轻轻握住她冰凉的手，低声说：“对不起，我来晚了。”
这句道歉，是对她的，也是对自己的。
他终于承认，那份“责任”早已变质，在无数个沉默的瞬间，他的心，已经悄悄偏向了这个被世界亏欠的女孩。