篮球在破旧的水泥地上弹跳，发出沉闷的声响。空气仿佛凝固了。青峰大辉站在原地，胸膛剧烈起伏，不是因为累，而是因为一股混杂着震惊、羞耻和暴怒的情绪在他体内冲撞。扣篮被破坏？被一个看起来能当他爸的邋遢大叔，用近乎羞辱的方式破坏了？
“你……”青峰从牙缝里挤出声音，眼神凶狠得像要咬人。
邋遢大叔依旧那副懒散样子，掏了掏耳朵：“年轻人，都说了，火气别那么大。还打不打了？”
“打！”青峰低吼一声，几乎是扑上去防守。这一次，他拿出了百分百的专注，身体压得极低，眼神死死锁定在大叔身上，像一头盯上猎物的饿狼。
大叔笑了笑，接过队友的发球。他没有立刻运球，只是单手抓着球，随意地站在那里。青峰紧逼上前，手臂张开，封锁所有可能的突破路线。
动了！大叔的肩膀再次做出细微的晃动，青峰精神高度集中，判断着他的突破方向。但大叔没有突破，他只是看似随意地拍了一下球，身体随着运球节奏微微摆动。
左？右？假动作？青峰的大脑飞速运转，身体重心下意识地跟着对方的节奏轻微摇摆。
就在青峰重心发生微小偏移的瞬间，大叔动了！不是依靠绝对速度，而是一个节奏极其诡异的胯下换手，接一个迅捷的体前变向，动作衔接流畅得如同呼吸！青峰的重心被彻底骗开，他想强行拧回来，脚步却像灌了铅一样不听使唤，只能眼睁睁看着对方如同闲庭信步般，再次从他身边抹过！
又一次干净利落的过人！
这一次，大叔过掉青峰后，没有传球，而是慢悠悠地运球到篮下，用一个朴实无华、甚至有点慢动作感觉的打板投篮，将球送进篮筐。
2:0。
“节奏，小子。”大叔回防经过青峰身边时，慢悠悠地丢下一句，“你的节奏太容易被看穿了，跟打鼓似的，咚咚咚，全是重音。”
青峰的脸涨得通红，拳头攥得咯咯作响。他引以为傲的速度和爆发力，在这个诡异的大叔面前，竟然一次次吃瘪？这不可能！
陈屿川的表情已经从惊讶变成了凝重。他看得更清楚，这个大叔的运球重心极低，护球动作娴熟老辣，每一次变向和晃动都带着明确的欺骗性，对防守者重心的把握堪称大师级别。这绝不是普通的野球场老头！
桃井已经完全忘记了紧张，她飞快地翻开笔记本，试图记录下大叔的动作，却发现对方的动作看似简单，实则充满了无法量化的细节和时机把握，她的数据模型似乎失效了。
比赛继续。青峰彻底跟这个大叔杠上了。他不再考虑团队，眼中只有那个穿着褪色运动服的身影。他疯狂地要球，然后用尽全身力气去突破，去冲击。
然而，结果是一次次的失败。
大叔的防守如同牛皮糖，不，比牛皮糖更讨厌。他不跟青峰拼身体，也不盲目起跳封盖，只是用精准的站位和看似绵软实则充满韧性的身体接触，不断干扰、延阻、破坏青峰的节奏。青峰感觉自己的力量像打在了棉花上，每一次发力都异常别扭。
更让他抓狂的是，大叔的嘴巴也没闲着。
“哟，这球就想靠速度硬吃？太天真。”
“变向幅度这么大，不怕把自己腰闪了？”
“只会往右突？你左路是租来的舍不得用？”
句句扎心，字字诛心。
青峰的心态彻底崩了。他的一次强行跳投，在大叔看似随意的伸手干扰下，投出了一个离谱的三不沾。
3:0。
“够了！”青峰猛地吼了一声，喘着粗气，眼神里充满了血丝和挫败感。他感觉自己像个被戏耍的猴子。
大叔停了下来，其他场上的人也看了过来。
陈屿川走上前，拉了拉青峰的胳膊：“阿大，冷静点。”
“冷静？怎么冷静？！”青峰甩开他的手，指着那个大叔，“这老家伙……”
“老家伙？”大叔摸了摸自己乱糟糟的胡子，不但没生气，反而笑了，“小子，知道为什么你过不了我吗？”
青峰咬着牙，不说话。
“因为你脑子里只有篮筐，”大叔收敛了笑容，眼神变得有些深邃，“你的眼睛只盯着前面，你的身体只想着加速、起跳、得分。你根本不看你的队友，也不观察防守人的细微动作。你的篮球，是直线的，是独奏。”
他指了指自己的脑袋：“篮球，是用这里打的。速度力量很重要，但这里，”他又指了指自己的眼睛，“和这里，更重要。要学会阅读比赛，控制节奏，利用空间。一味的猛冲猛打，遇到真正的墙壁，只会撞得头破血流。”
这番话，像一盆冷水，兜头浇在青峰头上。他张了张嘴，想反驳，却发现对方说的，似乎……有点道理？在帝光后期，他不就是这样吗？眼里只有篮筐，只有得分，只有用个人能力碾碎一切？
陈屿川若有所思。桃井看着青峰怔忪的表情，又看看那个深不可测的大叔，抱着笔记本的手微微收紧。
大叔不再理会青峰，目光转向陈屿川：“你呢？小子，我看你脚步和意识还不错，来试试？”
陈屿川愣了一下，随即点点头，走上前。
大叔把球扔给他：“防你一个。”
陈屿川接球，没有像青峰那样急于进攻。他深吸一口气，观察着大叔的防守站位，运球的节奏不快，但很稳，肩膀随着运球轻微晃动，寻找着机会。
突然，他一个快速的体前变向，接一个背后运球，动作衔接流畅，试图从大叔的右侧突破。大叔的防守脚步很快，立刻堵住了路线。陈屿川没有强行对抗，而是顺势一个转身，用后背靠住大叔，护住球，同时目光扫视全场——虽然场上只有他们几个。
他没有找到传球机会，但利用转身创造的微小空间，直接后仰跳投！
动作一气呵成，虽然不如青峰那样充满爆炸力，却多了一份沉稳和节奏感。
大叔这次没有完全封到，篮球划过一道弧线。
“唰！”
空心入网。
3：1。
大叔看着陈屿川，眼中闪过一丝赞赏：“嗯，这个还有点意思。知道观察，知道用脑子，就是身体天赋差了点，动作不够狠。”
陈屿川松了口气，擦了擦汗：“谢谢……前辈？”
大叔嘿嘿一笑，不置可否，又看向一脸不服却又说不出话的青峰，以及旁边紧张又好奇的桃井。
“你们三个，有点意思。迷路的小羊羔？”他摸了摸下巴，“明天还来不来？老头子我正好缺人陪我活动筋骨。”