夜，是最好的疗伤药。
林轩在静心斋的第二天，是在一种近乎于“枯禅”的平静中度过的。
他没有再出门，也没有去碰那张黑帖。他只是，用他那双能勘破本源的眼睛，安静地，“阅读”着这座属于他的……新家。
他“看”着院中那口石井，井壁的青苔里，藏着光绪年间某个夏日午后的雨水。
他“看”着房梁上那根微微开裂的榫卯，里面，有建造这座宅院的工匠，不小心滴落的一滴汗。
他“看”着书桌的边角，那里，有一道被指甲反复摩挲留下的、极其细微的划痕。
这座宅院，像一本厚重的、没有文字的书。
而林轩，是它唯一的读者。
他沉浸在这种“阅读”之中，乐此不疲。这不仅是在锻炼他对自身能力的掌控，更是在用这种方式，为自己那片空白的“过去”，寻找着可以依附的……根。
然而，就在黄昏时分，当他“阅读”到正房西侧那面墙壁时，他那始终平静的目光，第一次，出现了些微的……凝滞。
那是一面很普通的墙，白色的墙皮，因为受潮，有几处不起眼的霉斑。
但在林轩的“视野”里，这面墙的内部，却呈现出一种……极其细微的、不和谐的“断层”。
就像一幅完美无瑕的画卷上，有一处，被人用更高明的技巧，修补过。修补的手法，天衣无缝，足以骗过世间所有的眼睛。
但，骗不过他的。
因为，他“看”到的，不是表象，而是……“痕迹”。
他“看”到，大约在一年前，有人，将这面墙，小心翼翼地凿开，又用同年代的旧砖、草木灰混合的老式砂浆，将其完美地，复原。
墙里，藏了东西。
林轩走到墙边，伸出手指，在那片他“看”到有“断层”的地方，轻轻地，叩击了三下。
声音，与别处，没有任何不同。
但他，却毫不犹豫地，用指尖，在那片墙皮的中心，轻轻一按。
没有用力。
但一股无形的、极其凝聚的巧劲，透墙而入。只听得“咔哒”一声，仿佛有什么内部的机括，被触动了。
下一秒。
那片墙皮，竟是无声地，向内凹陷，露出一个约莫三十厘米见方的、漆黑的……暗格。
暗格里，没有金银珠宝，也没有什么稀世古玩。
只有一个……用牛皮纸包裹得严严实实的文件袋。
文件袋上，没有写任何字。
但林轩能感觉到，从那袋子里，散发出一股……与他自己身上，那份“空虚”与“迷茫”，极其相似的……气息。
他将文件袋，取了出来。
入手，很轻。
他解开缠绕在上面的细绳，打开袋口，从里面，倒出了一叠……泛黄的、打印出来的病历。
病历的最上方，是一家他不认识的、名为“第七脑神经特殊康复中心”的机构名称。
他翻开了第一页。
【患者姓名：清鸿儒】
【性别：男】
【年龄：76】
【临床诊断：非阿尔茨海默症性、获得性、深度记忆全面遗失综合征】
林轩的瞳孔，微微一缩。
他继续，往下看。
【病症描述：患者于‘事件’发生后，呈断崖式遗失全部个人记忆。包括且不限于个人姓名、家庭住址、亲属关系、人生经历、掌握技能……患者无法记起任何与‘自我’相关的过往信息，其‘过去’在生理与心理层面，均呈现为‘绝对空白’。但，患者保留了语言、行动等基础生理本能。无暴力倾向，无情感波动，对外界刺激反应迟钝，每日大部分时间，呈静坐、凝视状态……】
林轩的呼吸，变得有些急促。
他拿着病历的手，竟是出现了极其细微的、不受控制的颤抖！
这份病历上描述的每一个字，都像是一把钥匙，在疯狂地，撬动着他脑海深处，那扇被封印的记忆大门！
那不是在描述一个叫“清鸿儒”的老人！
那分明，就是在描述……另一个，可能的……自己！
他强压下心中的惊涛骇浪，翻到了病历的最后一页。
那是手写的、主治医师的最终诊断结论。字迹，娟秀而有力，却又带着一丝，深入纸背的……无力与悲伤。
【……经长达半年的观察与治疗，动用包括‘深度催眠’、‘神经元信息流刺激’在内的一切现有手段，均无法唤醒患者任何一丝过往记忆。其神魂深处，仿佛存在一个‘信息黑洞’，将所有试图探寻其‘过去’的外部信息，尽数吞噬、抹除……】
【……患者的生命体征平稳，但其‘自我意识’，已确认……不可逆转性‘死亡’。】
【家属签字：……】
在“家属签字”那一栏，签着一个，让林轩无比熟悉的名字。
——清禾。
而在那两个字的下方，还有一行用钢笔写下的、仿佛用尽了全身力气才写出的、小小的附注。
【爷爷，对不起。】
【我，一定会找到，‘治’好您的方法。】
【无论……付出任何代价。】
“吱呀——”
就在此时，院门，被轻轻地推开了。
穿着一身素雅旗袍、气质温婉的清禾，提着一个装满了新鲜蔬菜和肉食的购物袋，走了进来。
她的脸上，依旧带着那份让人如沐春风的、职业化的微笑。
“林先生，我看您这两天都没有出门，想必是缺些食材，我给您……”
她的话，戛然而止。
因为，她看到了。
看到了林轩，正站在那面洞开的墙壁前。
看到了他手中，那份……本该永远埋葬于黑暗之中的……病历。
清禾脸上的微笑，瞬间凝固了。
她所有的伪装，所有的职业素养，都在这一刻，土崩瓦解！
血色，从她的脸上，迅速褪去，变得，惨白如纸。
她提着购物袋的手，一松。
“哗啦——”
西红柿，鸡蛋，青菜……滚落一地。
林轩没有说话。
他只是，缓缓地，抬起头，用他那双漆黑的、深不见底的眼眸，静静地，看着她。
那眼神，不带质问，不带愤怒。
只有一种……仿佛早已洞悉了一切的……平静。
“‘静心斋’，是你家。”
他缓缓开口，陈述着一个，刚刚被他“鉴定”出的事实。
“那个叫‘清鸿儒’的老人，是你爷爷。”
“他，也是从那座……‘无人’的古墓里，走出来的，对吗？”
清禾的身体，剧烈地颤抖了起来。
她用手，死死地捂住自己的嘴，仿佛不这样，就会发出崩溃的悲鸣。
泪水，如同断了线的珍珠，从她那双美丽的眼眸中，疯狂地，滚落下来。
她没有回答。
但，她的沉默，已经，回答了一切。
林舍的心，没有生出丝毫“戳破谎言”的快感。
反而，被一股更加深沉的、冰冷的悲哀，所笼罩。
他现在，终于明白了。
明白那个被称为“守夜人”的男人，为何要将他，安排在这里。
这，不是什么善意的安顿。
这，是一份……不加任何言语的……“样品”。
守夜人，在用一种最残忍、最直观的方式，告诉他——
看。
这就是你的同类。
这就是，你如果失败，将会迎来的……最终下场。
而这份悲哀之中，又夹杂着一丝……他自己都未曾察觉的……庆幸。
他庆幸。
庆幸自己，在那片足以吞噬一切的“虚无”之中，还能……被那张在泪水中，呼唤着他名字的、模糊的女孩脸庞……所锚定。
如果没有那张脸……
那么此刻，躺在那份病历里的，会不会……就是他自己？
“对……对不起……”
清禾终于，崩溃了。她蹲下身，将脸埋在双膝之间，发出了压抑了太久的、撕心裂肺的……呜咽。
“我……我不是故意要骗你的……”
“是‘先生’……是‘先生’他……用我爷爷的后续治疗费用……逼我……”
“他说……他说，你是唯一……唯一能治好爷爷，能解开那个诅咒的……希望……”
“他说，让我……看着你。只要能让你答应去那座古墓……我……我做什么都可以……”
林轩，缓缓地，闭上了双眼。
他将那份沉重的病历，轻轻地，放回了桌上。
而后，他走到那个已经哭得浑身颤抖的女孩身边，蹲下身。
他没有说任何安慰的话。
只是，伸出手，将地上那些滚落的、沾染了尘土的西红柿，一个一个地，捡了起来。
然后，用自己的衣袖，将上面的尘土，仔细地，擦拭干净。
他的声音，很轻，却带着一种，前所未有的……坚定。
“三天后。”
“我会去。”
“不为他。”
“也不只……为你。”
“更是……为我自己。”