夜幕如期降临，为宿舍披上一层深蓝色的静谧。
白羽脚踝的胀痛感在持续的冷敷和抬高下，似乎缓和了一些，变成了某种更深层的、带着疲惫的酸痛，如同退潮后湿润的沙滩。
凌风和凌雨先后回到了宿舍。
凌风带回了食堂特意打包的、较为清淡的晚餐，还有一小袋据说能活血化瘀的草药贴——不知他从哪里弄来的。他将食物放在白羽床头的小桌上，草药贴则递给白玉，简短地交代：“问过校医，可以用。”
白玉如获至宝，小心翼翼地收好，连连道谢。
凌风摆了摆手，没说什么，转身去收拾自己的东西。
凌雨则依旧安静。他放下书包，目光先是习惯性地扫过白羽垫高的右脚，确认绷带包扎依旧妥帖，肿胀没有加剧的迹象，然后便坐回自己的书桌前，打开了台灯。
他没有像往常一样立刻沉浸在自己的世界，而是从抽屉里拿出一个看起来颇为专业的、带显示屏的体脂秤，调整了一下模式。
“白玉。”他开口，声音平稳。
正忙着给白羽布置小桌板准备吃饭的白玉抬起头：“凌雨哥？”
“扶他过来，”凌雨指了指体脂秤，“单脚站，测一下。”
白羽和白玉都愣了一下。测这个做什么？
凌雨似乎看出了他们的疑惑，淡淡补充：“基础代谢和肌肉量数据。受伤期间活动减少，需要监控，避免肌肉流失过多影响后期恢复。”
他的解释专业而冷静，不带丝毫个人情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实。
白羽明白了。这是凌雨式的关心，用数据和事实说话，精准且务实。
在白玉的搀扶下，白羽单脚站立在体脂秤上，完成了测量。凌雨记录下数据，点了点头，没再多言，便将体脂秤收了起来。
这个小小的插曲，像一颗投入平静湖面的石子，在白羽心中漾开圈圈涟漪。他意识到，凌雨的关注，远比他表现出来的要细致和深远。
晚餐在安静中进行。白玉细心地帮白羽把饭菜分成小份，方便他食用。白羽的胃口不算好，受伤和受限带来的心理影响，比身体的不适更消磨食欲。
“哥，再吃一点这个青菜，对身体好。”白玉小声劝着，眼神里带着恳求。
白羽看着弟弟那担忧又期待的眼神，不忍拒绝，勉强又多吃了几口。
凌风快速吃完，便开始在宿舍有限的空间里进行一些简单的核心力量训练，动作标准，呼吸平稳，仿佛无论外界发生什么，他自己的节奏都不会被打乱。这种稳定的力量感，无形中也感染着白羽。
凌雨则对着电脑屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下，似乎在查阅资料，侧脸在台灯光晕下显得格外专注。
饭后，白玉坚持要帮白羽擦洗身体。在狭小的洗漱间里，温热的水流和柔软的毛巾拂过皮肤，带走黏腻的汗意，也带来片刻的松弛。白玉的动作极其轻柔，避开了所有可能牵扯到伤处的部位，他的指尖带着小心翼翼的珍视，让白羽心中那片因伤痛而变得有些粗糙的区域，被一点点抚平。
重新躺回床上，脚踝处熟悉的胀痛感再次清晰起来。白羽闭上眼，试图忽略它，却发现它在寂静的夜晚被放大了。
“哥，睡不着吗？”白玉的声音在黑暗中响起，很轻，带着睡意，却依旧敏锐地捕捉到了他的不适。
“有点。”白羽没有否认。
窸窸窣窣的声音响起，是白玉掀开被子下了床。他摸索着走到白羽床边，然后小心翼翼地侧身躺了下来，挤在床的外侧，伸出手，轻轻环住了白羽的腰，将脸贴在他的手臂上。
单人床有些拥挤，但白玉的体温和重量，却奇异地带来了巨大的安抚。
“我陪你。”白玉的声音闷在他的手臂里，带着全然的依赖和不容置疑的陪伴。
白羽没有拒绝。他伸出没有受伤的那边手臂，将弟弟更紧地搂进怀里。白玉身上淡淡的、和自己同款的沐浴露香气，混合着他独有的干净气息，成了此刻最有效的镇静剂。
脚踝的疼痛似乎还在背景中叫嚣，但怀抱里的温暖和重量，像是一个坚实的锚点，将他从疼痛和焦躁的漩涡中牢牢定住。
他不再去对抗那不适，而是将注意力集中在怀中人平稳的呼吸和心跳上。
黑暗中，感官变得敏锐。
他能听到对面床上，凌风翻身时床板细微的吱呀声，规律而沉稳。
也能听到凌雨那边，偶尔传来的、极其轻微的翻书声——他似乎在看书，没有戴耳机。
这些细微的声响，构成了404宿舍夜晚独特的白噪音，熟悉而令人安心。
白羽忽然觉得，疼痛或许并非全然是坏事。
它让他更清晰地感知到身体的界限，也让他更深刻地体会到，那些围绕在他身边的、无声却强大的支撑。
玉儿毫无保留的爱与依赖。
凌风直接而有效的行动力。
凌雨沉静而精准的守护。
他们像不同流向的溪水，最终汇聚成一片足以托住他所有不安的深潭。
怀中的白玉呼吸逐渐变得绵长均匀，已然睡去。白羽低下头，在黑暗中凭借感觉，将一个轻柔的吻印在他的发顶。
然后，他也闭上了眼睛。
脚踝的疼痛依旧存在，像夜空中遥远的星子，明明灭灭。
但他不再觉得难熬。
因为他知道，黎明总会到来。
而在这段必须慢下来的时光里，他并非一无所得。
他收获了更深的羁绊，更沉的静气，和更清晰的、关于前路的思考。
夜色温柔。
疼痛与温暖交织。
而他在这个拥挤却安心的怀抱里，终于找到了入睡的姿势。