作者君郑重声明：
从本章开始，会有很多关于历史人物名字的错别字，请各位读者老爷见谅。不写错别字发不出来呢，没办法，已经修改了很多很多次了。它们说我过度娱乐化解读.....哎，伤脑经。
民国二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的雾气还未散尽，威斯敏斯特宫的钟声已经敲响十下。
伦敦唐宁街十号门前，黑压压的记者群中不时爆发出刺眼的镁光，将内维而·张伯伦那张戴着圆框眼镜的脸映得惨白。这位新上任的首相站在红木演讲台前，右手不自觉地摩挲着胸前的怀表链，用他那特有的伯明翰口音宣布着我们时代的和平。
七月的华北平原燥热难耐，暂七十二师驻地的杨树上，知了的嘶鸣声撕扯着每一个人的神经。士兵们三三两两躲在树荫下，光着膀子擦拭枪械，汗珠砸在滚烫的枪管上，立刻腾起一缕白烟。
炊事班的老王头蹲在灶台边，用蒲扇拼命扇着火，蒸笼里飘出的馒头香气混着汗臭味，在营区上空形成一层浑浊的热浪。
顾家生却反常地穿齐了整套军装，连风纪扣都系得一丝不苟。他站在连部门口，目光越过操场上训练的士兵，投向更北的方向。从早上开始，他就觉得胸口发闷，像有什么东西在心脏上系了根绳子，随着日头升高越勒越紧。
四哥，四哥！
程远抱着厚厚一摞训练日志闯进连部时，差点被满屋的烟味呛得背过气去。只见顾家生面朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地面上，烟头整整齐齐排成两列，像一支等待检阅的小型军队。最诡异的是，每个烟头都被掐得一般长短，显示出主人异乎寻常的耐心与克制。
程二少蹑手蹑脚绕到正面，月光恰在此时穿过窗棂，在顾家生脸上投下斑驳的光影。那张平日里总是带着三分痞气的面孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽动的眼角暴露出内心的波澜。最让程远心惊的是顾家生的那双眼睛，往日里锐利如刀的目光此刻空洞得可怕，仿佛穿透了砖墙，直直望向千里之外的某个地方。
志村菊次郎...
顾家生突然开口，声音嘶哑。这个拗口的日本名字从他唇齿间碾出来，却带着一股血腥气。程远手一抖，训练日志哗啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10点。北平西南二十里，卢沟桥的石狮子在月光下泛着诡异的青白色。日军演习的脚步声惊飞了芦苇荡里的夜鹭，三八大盖拉栓的金属声此起彼伏。宛平城头的二十九军士兵握紧了手中的汉阳造，汗水浸透了粗布军装。十点整，一颗猩红的信号弹突然划破夜空，紧接着是炮弹撕裂空气的尖啸，爆炸的火光将永定河面染得通红。
来了。
顾家生掐灭第九支哈德门，烟蒂在掌心烫出一道焦痕，他却恍若未觉。程远这才注意到，他四哥的军装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在脊梁上，勾勒出绷紧的肌肉线条。桌上的怀表指针重合在十点的位置，表盘上的夜光涂料在黑暗中幽幽发亮。
这一夜注定不会宁静............
当第一缕晨光爬上窗台时，传令兵跌跌撞撞冲进院子，帽子歪在一边也顾不上扶正：
打...打起来了！日本人在卢沟桥...
他的声音因为奔跑而断断续续。
二十九军的弟兄们...正在还击...
顾家生缓缓站起身，军靴碾过满地烟灰，发出细碎的声响。他摘下墙上的柯尔特m1911，金属卡榫咬合时发出清脆的声，在这个闷热的清晨里，像是为整个民族的命运按下了扳机。
窗外，起床号撕破了黎明前的寂静，整个营地像被捅了的马蜂窝般骚动起来。
传令全连
顾家生的声音不大，却让慌乱的传令兵立刻站直了身体，
检查武器弹药，全员待命，禁止外出。
他顿了顿，目光扫过程远的大脸：
告诉炊事班，今天加餐。
远处的地平线上，乌云正在积聚。一只蜻蜓低低掠过训练场，翅膀振动的频率快得惊人。顾家生摸出最后一支哈德门，却没有点燃，只是放在鼻尖深深嗅了嗅烟草的苦香。他知道，从今天开始，每一支烟都可能是最后一支，每一顿饭都可能是断头饭。
卢沟桥的枪声还未散尽，便已化作燎原之火，烧遍了华夏大地。
七月八日的清晨，北平城的街巷里，报童嘶哑的喊声刺破沉闷的空气。
号外！号外！日军炮轰宛平城！二十九军将士奋起抵抗！
油墨未干的报纸在人群中被疯抢，印着血与火的消息，像滚烫的烙铁，狠狠烙在每个华夏人民的心上。
誓死不当亡国奴！
保卫华北！驱逐日寇！
北平、天津、沪上、金陵、武汉……一座座城市的街头，人潮如怒涛般翻涌。学生摘下眼镜，攥紧拳头，在烈日下游行呐喊；工人丢下扳手，赤膊上阵，高举横幅冲进政府大院；
商贩们砸碎存钱的陶罐，铜板叮叮当当滚进募捐箱；妇女们扯下耳环、银镯，连裹脚的老太太也颤巍巍递出攒了一辈子的银元。
征兵处的木门被挤得吱呀作响。昨日还冷清得能听见苍蝇振翅的衙门，今日已被黑压压的人群淹没。穿长衫的书生、戴草帽的农夫、码头扛活的苦力、甚至还有未及弱冠的半大孩子，全都攥着皱巴巴的报名表，在烈日下排成长龙。
姓名？登记官头也不抬。
李二狗！
年龄？
十……十八！少年嗓音发颤，却挺直了脊背。
登记官终于抬眼，瞥见对方稚气未脱的脸和磨破的草鞋，笔尖顿了顿。少年急了，一拳砸在桌上：
俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要报仇！
墨汁在纸上洇开，像一滴化不开的血。
同日，金陵，国府军事委员会。
电风扇徒劳地搅动着燥热的空气，电报机咔嗒作响，一份份加急电文在军官们手中传递。总裁背对大门，站在巨幅作战地图前，手指重重按在二字上。
告诉宋明轩。
他缓缓开口：宛平城，必须守住。
参谋立正敬礼：
已电令二十九军：固守勿退，全体动员，以防事态扩大化！
总裁没回头，只是盯着地图上那条猩红的箭头，它正从丰台指向卢沟桥。
七月九日，保定火车站。
蒸汽混着煤灰喷涌而出，一列列军车嘶吼着驶入站台。车厢里挤满士兵，钢盔下是一张张沉默的脸。
站台上，孙联重扶着指挥刀，眯眼望向北方。副官小跑过来，低声道：
军座，总裁电令，我部四个师即刻开赴保定、石家庄，归宋军长节制，支援二十九军作战。
孙军长没说话，只是摘下手套，看向远方。
许久之后他终于开口，声音沙哑。
传令，全速北上。
汽笛长鸣，车轮碾过铁轨，大地在震颤。
暂七十二师驻地，程远气喘吁吁跑到连部：
四哥！
程远的声音从大门口传来，带着年轻人特有的锐气。他三步并作两步窜了进来，手里攥着一沓被汗浸透的纸张。
我们连全体弟兄们的请战血书！
顾家生没有看他，而是转头看向窗外，他看见营房前的空地上，士兵们围着一盏马灯，有人正在撕衬衫下摆当绷带。
顾家生解开风纪扣，咬破手指，顾家生三个字一笔一划的签在了请战书之上。
窗外传来整齐的脚步声，是巡逻的弟兄们在唱军歌。程远举着灯凑近，看见他四哥的签名比平时大了整整一倍。
月光洒下，把请战书上的血迹照得发亮。远处传来火车的汽笛声，像一把钝刀划开华北的黑夜。